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En febrero de 2020 escuchamos un par de historias de violencia de género ante las que ya no pudimos mantener el silencio. Nuestro mayor recurso son las palabras escritas, por ello decidimos hacer un libro que visibilizara este tema que cada día nos duele y angustia más. Queríamos regalarlo, pero no contábamos con el dinero para ello. Lo único que tuvimos que hacer fue levantar la voz.
Este libro es el fruto de la generosidad de muchas personas que nos apoyaron comprando pulseras y boletos de rifa, donando su trabajo o sus productos para poder llevar a cabo dicha rifa, dándonos dinero, así, sin pedir nada a cambio, con tal de ayudarnos a conseguir nuestro propósito: darle voz a muchas mujeres con la esperanza de cambiar el mundo para todas y todos.
Logramos sacar 500 ejemplares impresos, pero deseamos que lo lean muchísimas personas más. Para que esto sea posible lo hicimos también en formato digital; tú ya lo tienes, ahora, por favor, compártelo con alguien más.
Comparte lo que sentiste al leerlo (fragmentos, fotografías de tu pantalla) en tus redes sociales con el hashtag #TeQuieroViva. Ayúdanos a hacerlo viral para que llegue más lejos de lo que ni nosotras imaginamos. Así tú también estás visibilizando la violencia de género y en un futuro, queremos pensar no tan lejano, estas historias serán sólo eso.
Gracias por unirte a nuestro grito.
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A mi madre, la primera mujer que vi llorar.
A mi hijo, porque todos los días me hace querer cambiar el mundo para que él pueda crecer en uno mejor.
A mi esposo, por su amor incondicional y por andar conmigo este camino de transformación.
A Mónica Navarro por ser la mujer valiente que con su historia me hizo saber que tenía que hacer algo para que nunca más nadie tenga que sufrir un abuso en silencio.
A Rayen Burdiles por su cariño y sabiduría, por creer en mí.
A Paty Anaya por quererme así como soy y ser mi maestra.
A todas las mujeres que antes de nosotras no pudieron poner su nombre en un libro, a las que lucharon para que hoy yo pueda luchar por las que vienen.
Marlene Corona
A mi tía Irma, la mujer que me inculcó la sororidad desde mucho antes de saber que existía esa palabra.
A mi madre, que me demuestra que se vale llorar pero también agarrar piedras.
A mis hermanas, las de sangre y las de vida, por ser mi red de apoyo, mi núcleo, mi raíz.
A Marlene Corona por enseñarme que el dolor es una fuente de la cual puede brotar la belleza.
A la Mónica de cinco años que lucha todos los días por ser una mujer de mirada valiente y sueña con un mundo donde ninguna niña conozca el dolor que ella vivió.
A Miguel por ser el abrazo que cura, el hogar que arropa y la voz que me arrulla durante las noches en que vuelvo a tener cinco años y lo único que quiero es llorar.
Prólogo
Alma Delia Murillo
Este es un libro incómodo, difícil, astillado, desagradable de leer. Pero es un libro necesario.
Las historias y reflexiones que componen Te quiero viva, abordan la violencia contra las mujeres desde distintas voces y miradas, todas tienen diferentes plumas y niveles estilísticos pero todas son brutales. Y todas despiertan emociones que tal vez preferiríamos evitar.
Conforme lo leía pensaba en un animalario, en un bestiario de la violencia: niñas abusadas a los cuatro años, mujeres violadas y golpeadas por sus esposos; mujeres obligadas a abortar, otras obligadas a concebir; mujeres linchadas públicamente, mujeres desaparecidas, mujeres asesinadas. No, no es agradable de leer, mucho menos de escribir. ¿Pero imaginan vivirlo?
A caballo entre la ficción y el testimonio, este ejercicio colectivo es una aguda provocación, una invitación a la incomodidad. La incomodidad que llega cuando rompemos el silencio.
Una de las frases más significativas que las mujeres articulamos en este movimiento por construir un mundo más justo para nosotras es precisamente esa: nunca más tendrán la comodidad de nuestro silencio.
Y aquí ocurre una intersección afortunadísima entre el fenómeno social y la literatura: escribir es romper el silencio. Si contar una historia de abuso es incomodar, escribirla es dejar memoria, es hacer constancia del dolor, primero en el papel, y luego ante la mirada de quienes leen.
El dolor transmutado en obra: este libro da cuenta de la capacidad deslumbrante de las mujeres para reconstruirnos y con el dolor mismo crear algo vivo que encuentra esperanza y belleza, a pesar de navegar a contracorriente un océano de odio hacia nosotras.
Son dos mujeres quienes han promovido la creación de estos textos y coordinado la obra que tienen en sus manos: Marlene Corona y Mónica Navarro, todo mi reconocimiento para ellas por el viaje tremendo que han hecho para lograrlo.
La organización de ese viaje con sus distintas estaciones es otro de los valores de esta obra. Es un gran acierto que lo primero que leemos sea la sutileza del texto “Abejas”, de Camila Olvera que comienza diciendo: “A mí nunca me ha pasado algo, yo sólo tengo miedo”. Y resulta escalofriante por el pánico que atenaza cuando pareciera que es cuestión de tiempo para que llegue tu turno, porque la estadística, la experiencia, las probabilidades, no auguran otra cosa.
Y luego hay otros relatos donde las mujeres intentan huir, vengarse, aunque para consumar su venganza tengan que morir o condenarse sin remedio. Como “Alejandra”, de la propia Mónica Navarro o “Con esto me alcanza”, de Patricia Anaya; o “Ramos de rosas”, de Mauro Azúa. El corazón se queda en una cornisa esperando que cada una de ellas lo logre, que resista, que escape y sí: que mate a su agresor.
Otra mirada sobre la masculinidad llega a partir de distintos textos. “Como hombre”, de Adriana Arrazola, relata impecablemente cómo las mujeres también podemos estar habitadas, hasta lo profundo de nuestro origen, de esa masculinidad tóxica. Los textos escritos por autores varones son también interesantes: “Muertes invisibles”, de José Luis Alarcón, ilustra la indiferencia absoluta de la mirada masculina hacia lo que está sucediendo; mientras lo leía recordé un fragmento de “Quemar el miedo” del colectivo Las Tesis: “¿Por qué todas las mujeres que conoces han sido víctimas de abuso y los hombres no conocen a un solo abusador? Porque no lo ven. Porque en su privilegio nuestra sangre es invisible”.
A esas preguntas se concatenan las que se hace Chema Frías en “Cuestionario”: “¿Puedes nombrar algún caso en donde se haya hecho justicia? ¿Te consta? ¿Hay mujeres en tu entorno que tengan miedo de andar solas en la calle? ¿Sabes por qué? ¿Conoces a alguna mujer que haya sido violada? ¿Qué te produce saberlo? ¿Te ha pasado por la mente que las mujeres provocan a sus violadores? ¿Crees que a tus amigas o familiares no les ha pasado algo así, o será que no te tienen la suficiente confianza para contártelo? ¿Por qué? ¿Conoces a alguna mujer que sea violentada? Si el agresor fuera tu amigo, ¿lo detendrías?”.
Me gusta el ejercicio que cuestiona, me gusta que interpela a los hombres porque no podemos seguir pretendiendo que las mujeres, además de ser las víctimas, somos las únicas responsables de arreglar este desastre.
Daniela Gallart remata con “Todas las vidas que pude haber sido”, diciendo: “Podría ser tú”.
Así que vuelvo a donde empecé, este es un libro necesario porque las mujeres que hemos sufrido agresiones, y me atrevo a decir que somos todas, somos la misma mujer machacada brutal e incesantemente por una violencia sistemática a la que tenemos que obligar a detener su maquinaria. Se lo debemos a las que ya no están aquí para contarlo. Como dice el espléndido poema de Julia Santibáñez que acompaña a esta publicación: “por la Ana común que fue reidora / y a los ocho, también ejecutada”.
Nos toca, a las que estamos vivas, seguir insistiendo. Les toca, a los que viven con nosotras, atreverse a valorar siempre, y por sobre todas las cosas, el valor de una vida. Sí, porque somos mujeres, pero, sobre todo, porque somos seres humanos.
Alma Delia Murillo
Ciudad de México, miércoles 17 de marzo de 2021.
#NuncaMásTendránLaComodidadDeNuestroSilencio
Prólogo
Laura García Arrollo
La literatura es ese lugar al que uno acude en busca de historias, experiencias, emociones, entretenimiento, información, respuestas, comprensión, evasión… La literatura también puede funcionar como espejo, pues a veces nos devuelve una imagen personal que no tendríamos sin leer ciertas frases, imaginar ciertas situaciones, conocer ciertos personajes o sentir ciertos estímulos.
Estos textos comprendidos en Te quiero viva para mí forman parte de esa literatura que permite ponerse en la piel de alguien más, caminar con sus zapatos y contribuir con sus letras a la tolerancia y la convivencia entre seres humanos. Si bien ha habido varias publicaciones sobre el tema, celebro el aumento experimentado en los últimos años para hablar de todos los tipos de agresión contra las mujeres y aplaudo proyectos como este en el que diferentes personas describen hechos que antes no nos atrevíamos a contar, no veían la luz porque podrían no interesar a un supuesto lector o sector o pasaban desapercibidos porque no se veía con buenos ojos sacar los trapos sucios de la humanidad. Sobre todo si esa humanidad vive cerca de ti, y es conocida, y esos trapos son más bien jirones, andrajos o harapos.
Porque los acontecimientos narrados en primera persona tienen un valor especial. No es lo mismo imaginar la vivencia de un inmigrante a través de un periódico que ofrece datos y cifras, nos enumera leyes, testimonios y versiones… que leer el cruce de una frontera con los pormenores de alguien que siente incertidumbre, miedo, dudas, arrepentimiento, inseguridad, desprotección. Sólo así podemos entender qué lleva a alguien a tomar ciertas decisiones y enfrentar ciertos riesgos. O, simplemente, conocer la verdad.
Las confesiones de Te quiero viva vuelcan escenas duras de recordar, tristes de revivir, convenientes de desahogar, necesarias de ser reveladas, compartidas y denunciadas, con la esperanza de que sirvan a otras personas para identificarse, sensibilizarse, unirse y, quizá -ojalá-, revisar, rectificar, actuar.
Hemos visto y leído reacciones, declaraciones de gente que opina sobre la violencia de género en unos términos tajantes, imperativos, incluso aleccionadores, hemos atestiguado cómo las víctimas son inmerecidamente juzgadas y criticadas, duramente tratadas por los medios, las autoridades, las familias, los entornos, la justicia. Bochornosas acusaciones, responsabilidades que convierten a la perjudicada en presa de burlas, señalamientos y las orillan al mutismo, al dolor infinito y a la vergüenza. El basta ya es más necesario que nunca. El nunca más se convierte en una defensa de vida que, para algunas mujeres, ya llega tarde. Pero para las que siguen vivas, para las que viven ese sufrimiento, esa incomprensión, para las que tienen miedo de alzar la voz, las que aún están a tiempo, para las que aún no saben que lo necesitarán, para todas ellas, estas palabras de acompañamiento, de solidaridad, de sororidad, de confianza y de respaldo, para que sepan que su llamada será escuchada, sus casos serán leídos, sus lamentos serán recogidos y su reclamo tendrá lugar. Urge conocer esas realidades, precisamos de letras valientes que desafíen el secretismo para derribar esas barreras y convertirlas en trincheras desde las que luchar juntas, para poder lograr un futuro mejor.
El recorrido por las páginas de este libro no es fácil. Con cada relato las entrañas se retuercen, la mente se sacude, el alma se conmueve y las vísceras duelen. Imposible quedarse indemne, acabar la lectura y no sentir el rasguño en lo más profundo del ser.
Las relaciones de pareja dañinas, el acoso en el trabajo, el abuso y el maltrato en el hogar, los golpes, los insultos, la familia, la carga, la culpa, el miedo, la vergüenza, la complicidad, los padres ausentes, la justicia, la calle, la manera de vestir, el cuerpo, la educación de los menores, el cansancio, la acusación social, la vida y la muerte… La literatura como medio de protesta, como grito ante la indiferencia, como forma de reivindicación, de queja, de denuncia, como arma para romper el silencio, las antologías como fuerza para reflexionar, para construir universos solidarios, para dar un paso más hacia una sociedad más justa, más libre, más plural e integral. Por eso se agradece también la pluma de ellos, porque este esfuerzo será vano si no lo hacemos involucrando a todas las personas.
Termino esta lectura con el corazón afligido, enojada y triste, pero con la esperanza renovada, acompañada y viendo luces, convencida de que cada vez estamos un poco más cerca. Soy firme defensora de que a través de la escritura podemos transformar el mundo, los mundos. Y que cada línea impresa es un escalón más subido. Con esa ilusión cierro este ejemplar, con el deseo de que ningún 8 de marzo vuelva a ser noticia, que la conmemoración se vuelva celebración, que los periódicos no acumulen cifras de asesinadas, que las madres no tengan que entablar nunca esa conversación con sus hijas ni con sus hijos. Que este libro se convierta en un registro del pasado, en un recordatorio para el presente y una promesa para el futuro.
Quizá sea una utopía pero si a veces la ficción se vuelve realidad, ¿no podríamos pensar en que alguna vez pasara lo contrario, que esta realidad sea algún día mera ficción?
Laura García Arroyo
Marzo 2021
Un hilo llamado Te quiero viva
Hoy, en esta editorial tomamos un símbolo universal y lo hacemos propio, lo adoptamos y lo modificamos. Porque la vida también se trata de resignificarnos y resignificar lo que nos rodea, lo que nos atañe. La portada de este libro fue bordada a mano con hilos para simbolizar la creación misma, el arte que nace de la punción, de la herida, de la llaga. Le damos a este hilo llamado Te quiero viva, un significado nuevo que es tan doloroso como esperanzador.
El hilo es un entrelazamiento espiral de hebras que se confecciona en el huso para después transformarse en un tejido, como la narrativa misma. Por eso lo usamos para tejer estas historias unas con otras.
El hilo ha sido representación e imagen universal del vínculo. El cordón umbilical es nuestro primer hilo, una atadura física desde la que nos vamos creando. Están también el hilo mitológico de Ariadna con el que consigue salvar a Teseo del laberinto, el hilo simbólico de las relaciones humanas, el hilo rojo del destino, el hilo de luz, los hilos de las historias y el hilo que nos cierra las heridas.
Nihil significa sin hilo, en latín es sinónimo de nada, porque sin hilos no tenemos algo que nos ate a lo real, a lo necesario, a los demás, así que el hilo significa la vida misma… y la muerte, las parcas son hilanderas: una hila, la otra enrolla y mide y la tercera corta el hilo del que pende la vida.
Sea este libro un hilo que nos dé esperanza, que visibilice el dolor y lo suture, que nos enlace unas a otras, por las que estuvieron para que nosotras hoy podamos estar; para las que vienen, para que ellas sepan que nacer mujer no es una condena, sino un hilván de posiblidades.
Esta es nuestra forma de romperlo todo: uniéndolo, trasmutándolo desde sus cimientos.
Toda la vida nos han dicho que el peor enemigo de una mujer es otra mujer, que mujeres juntas ni difuntas, que debemos darnos a respetar y que somos el sexo débil. Hemos tomado estas frases como verdades absolutas, hoy es tiempo de desmitificarlas.
“El peor enemigo de una mujer es otra mujer”.
Este libro fue ideado por dos mujeres llenas de rabia, dolor e impotencia ante la violencia de género cada vez más grave y evidente. Queríamos incendiarlo todo en un acto de protesta, pero no somos tan impulsivas ¿o contestatarias? Así que decidimos subir a más personas al barco, hombres y mujeres con un objetivo en común: visibilizar todos los tipos de violencia y rescatar del olvido a tantas voces que han sido silenciadas. Este libro es una muestra de que la mejor amiga de una mujer es otra mujer y que unidas con el hilo correcto, podemos hacer que la rabia y el dolor se conviertan en arte.
“Mujeres juntas ni difuntas”.
En Te quiero viva convergen por igual autoras y autores, pero todas las historias hablan de mujeres y sí, la mayoría de nosotras los somos: escritoras, editoras, correctoras de estilo, diseñadoras, bordadoras; personas que soñamos con un mundo donde la violencia sea sólo parte de la ficción. ¿Mujeres juntas? Sí, hoy más que nunca.
“Debemos darnos a respetar”.
Pues sí, sí debemos, pero no usando pantalón y cubriendo nuestro escote para que no nos griten improperios o nos manoseen en la calle. Sí debemos porque está visto que no podemos seguir esperando a que las autoridades hagan su trabajo y nos den el respeto que, como personas, merecemos. Debemos empezar por respetarnos unas a otras, dejar de emitir juicios, apoyarnos y creernos cuando los demás no lo hacen, ser la costura invisible que nos haga irrompibles. Porque si empezamos por cuidarnos entre nosotras el mundo entero terminará por hacerlo, o al menos ese es nuestro sueño.
“Somos el sexo débil”.
A lo largo de estas historias nos daremos cuenta que, si no todas, la gran mayoría de las mujeres hemos sufrido algún tipo de violencia: verbal, física, laboral, psicológica, sexual… Hemos sido víctimas de una sociedad que nos ha enseñado que es nuestra culpa haber sido agredidas y, por ello, debemos sentir vergüenza y ocultar nuestras penas. Nos convertimos —nos convirtieron— en personas que guardan silencio y remiendan sus dolores en la oscuridad, bajo el manto de la familia perfecta que oculta en sus entrañas a abusadores, e incluso, los premia.
Aún así las mujeres nos levantamos, le hacemos un nudo pequeñito al hilo con que acabamos de cerrar nuestra herida y continuamos avanzando, bueno, las que estamos vivas. No somos el sexo débil, por el contrario: nosotras sostenemos al mundo. Somos una fuerza imparable unida por un hilo perenne que alcanza para todas y que hoy nos empuja a seguir escribiendo, gritando, luchando por las que ya no están pero viven en nuestra esencia.
Este libro es nuestra forma de protesta, nuestro canto de vida, nuestro grito de guerra. Hoy y siempre: Te quiero viva.
De la muerte niña
Julia Santibáñez
Qué ronca, furia rauda me perfora,
no se vale la historia ensangrentada
de la Ana común que fue reidora
y a los ocho, también ejecutada.
En la tele su foto me adolora,
me reprocha con rabia desnudada
y exige hacer sonar por fin la hora
de los hijos legión de la chingada.
Quiero rasgar, ahorcar, ejecutar,
hundir en los pulmones los cuchillos,
las fibras remorder de un corazón.
No torturo ni sé decapitar,
me defiendo con puños y colmillos,
rimar versos es mi guerra, perdón.
Abejas
Camila Olvera
A mí nunca me ha pasado algo, yo sólo tengo miedo. Miedo como cuando vuela cerca de ti una abeja mientras caminas sola en una calle oscura. A mí nunca me han picado y eso significa que cada vez que me encuentro con una es más alta la posibilidad de que me pique, porque a todas les ha picado una alguna vez. Igual y no me pasa nada; me sale un chichón, lloro un poco y ya está. Pero igual y es más grave, igual y soy alérgica, porque me consta que hay muchas que de esto se mueren.
Los calendarios me dan miedo. Y las graduaciones, y los viajes, y todos los planes a futuro. Mis amigas y yo quedamos de desayunar juntas en una crepería el próximo domingo. ¿Qué voy a hacer si una de ellas no llega?, ¿qué van a hacer ellas si la que no llega soy yo?, ¿después de cuántos minutos es sensato preocuparse?, ¿después de cuántos llamas a la policía?, ¿sirve de algo llamar a la policía cuando una de nosotras no llega o sólo lo hacemos porque no sabemos qué más hacer?
Todo esto lo pienso mientras camino las seis cuadras que separan mi casa del consultorio donde tomo terapia. Tomo terapia porque no duermo. No duermo porque paso las noches haciendo listas con los nombres de las que terminaron en una nota roja. Hago listas porque quiero estar segura de que alguien sigue pensando en ellas. Así que hago listas y no duermo.
Estoy contando con que hoy mi mamá llegue a casa a comer conmigo, ella también espera que yo esté ahí para compartir la mesa. Entro en pánico cuando faltan dos cuadras porque hago contacto visual con una niña de unos cuatro años que se parece a mi sobrina y que no está con su mamá. ¿Dónde está su mamá?, ¿quién está pensando en la niña?, ¿quién está pensando en su mamá? La mamá sale de una tienda con galletas para su hija y se van caminando tomadas de la mano. Están bien. ¿Mi sobrina estará bien? Le marco a mi prima.
—¿Bueno?, ¿pasó algo?, ¿dónde estás?
—Yo estoy bien, ¿tú?, ¿estás con la niña?
—Sí, ¿por qué?
—Nomás, quería estar segura. Ya me voy, que estoy en la calle. Luego paso a verlas, ¿sí?
Llego a mi casa. Mi mamá está bien; me estaba esperando para ver que yo estuviese bien. Mi sobrina también está bien. Hoy no voy a dormir, no todas están bien. Hoy a 11 mujeres las devoraron las abejas.
Tres meses
Elizabeth Pérez Cortés
Dices que no hay nada que odies tanto como los hospitales. No mientas, odias aún más las salas de espera de los laboratorios clínicos. Sabes que la probabilidad de que la gente que está junto a ti tenga alguna enfermedad es altísima y muchos de ellos de cosas contagiosas. Todo, todo lo que está ahí: manijas, sillas, perillas, palancas, plumas ha sido tocado por manos enfermas y en ningún momento verás las desinfecciones sistemáticas que te gustaría ver. No. Supones que es mejor para el negocio dejarlo todo así, por eso nunca encuentras desinfectante.
Ahora estás en el hospital con una bolsa llena de sándwiches, galletas, aguas y otras chucherías para darle a tu familia; algunos de ellos no han comido nada en muchas horas. ¿Quién tiene ganas de comer cuando un ser querido se debate entre la vida y la muerte?, sin embargo, poco a poco la bolsa se va vaciando. Te ofrecen un turno para que pases a verlo, a despedirte, pero no te alcanza el valor. Que prefieres recordarlo como cuando estaba bien, les dices. Era tu primo más querido y desde la noticia de que estaba tan enfermo nunca más lo viste. Esperas secretamente que después de la muerte él adquiera la facultad de ver en los corazones y sepa cuánto te gustaba su compañía y cómo atesoras sus gentilezas. Que sepa que dentro de esa mujer fuerte a la que todos alaban, vive un ovillo de ansiedad atormentado y perdone tu abandono. Que entienda que lo hiciste por su bien, para que viviera más.
Pero, aunque quieras engañarte, no lo logras. Lo sabes bien. No es sólo que temas contagiarte en los hospitales o en los laboratorios. Lo más difícil viene después, cuando por tu culpa enferman aquellos a los que tocas, algunos hasta mueren. Sabes que ese fue el caso de Santiago y de tantos otros. No logras explicarte cómo es que tú no presentas síntomas. Cómo es que tú no te enfermas. Es más, no logras explicarte cómo es que tus análisis salen siempre limpios.
“Análisis”, la temida palabra. Estás a unos días de que se cumplan tres meses del último evento de riesgo y tienes que volver a vivir el viacrucis. Primero la toma de sangre. ¿Y si la enfermera en turno, sólo por maldad, te infecta a propósito? Tendrás que volver en tres meses otra vez. Después viene la espera por los resultados, esas horas inacabables en las que piensas qué será de tu vida si das positivo. La esperanza de que alguien te quiera algún día se difumina en el horizonte.
Te has pasado la vida tratando de ser una buena hija, hermana, amiga, persona. Qué digo tratando. Exagerando. Compensando. La vida ha sido generosa contigo y tú puedes ser generosa con otros. Das tu tiempo, tus medios, tu pasión. Pones la otra mejilla, todo para que no lo noten, para que no se den cuenta, pero no resulta. Tu hipervigilancia siempre logra descubrir desamor y rechazo en las miradas, en los gestos, en las palabras. Todos lo saben y si, además, das positivo, será aún peor.
“Las niñas que hacen eso no valen nada”, fue la frase lapidaria. No esperabas oír algo así a los seis años cuando, con mucha dificultad, escapaste a la presión del abusador y le dijiste a mamá lo que había estado pasando. Un abrazo, eso es lo que te hubiera gustado recibir. En su lugar, asustada, te anunció tu devaluación y te silenció: repitiendo lo aprendido, infligiendo daño.
Obediente desde siempre, sin cuestionar, aceptaste tu nueva cotización, nadie más lo supo y nunca más ocurrió. Sin embargo, estás segura de que no lo ignoran. Por eso no te quieren. Y te duele tanto que al menor atisbo de rechazo te cierras. Así al menos puedes pretender que tú te alejaste primero, pero no te engañas; en el fondo sabes que de cualquier manera no estás a la altura.
Qué tormento cuando aprendiste de las niñas grandes que por eso te podías quedar embarazada. Cada vez que ibas al baño te asomabas con angustia, y a la vez con esperanza, buscando un crío. Ese evento podría funcionar como un cierre, pero con sólo siete años, ¿qué harías con él? Esa pregunta te hundía en la angustia y no podías concentrarte en las divisiones. Hasta mandaron llamar a tus papás, ¿recuerdas?, el profe no entendía que de pronto hubieses comenzado a sacar malas notas.
¿Te acuerdas cuando aprendiste que existían enfermedades que se podían contraer así? El pánico se apoderó de ti por años. Siempre buscando síntomas. Nunca nada y, sin embargo, la certeza de que no estabas bien, y tenías razón; nadie con esa hambre abismal de cariño puede estar bien.
Y cuando en la pubertad te vino el terror de salir a la calle, tan llena de voces con frases impropias, voces acompañadas de manos incontinentes, de ojos escrutadores de redondeces recién adquiridas. Tan llena de repulsivas rigideces y humedades ajenas no consentidas, de inapropiadas desnudeces en insospechados lugares. En cualquier momento sucederá de nuevo y ahora valdré menos que nada, pensabas.
Desde muy niña te volviste experta tomando precauciones; no te sentabas nunca donde recién se hubiese sentado uno de ellos, desinfección de manos, extremo cuidado de tu ropa y análisis. Muchos, muchas veces, para muchas enfermedades. Nunca nada pero nunca segura.
Si ahora das positivo nadie te va a creer que un rasguño con una puerta de baño fue lo que te contagió; no encontraste nada que te indicara que ese es un modo de transmisión, pero quizá el tuyo sería el primer caso. Bastaba, según tú, que justo antes de ti, alguien enfermo tocara el mismo pasador cuya rebaba picó apenas tu piel.
Tu razonamiento repetitivo no te da descanso; estás de nuevo en la sala de espera del laboratorio, con todas las precauciones del mundo. No te sientas, no tocas nada con la mano desnuda, escrutas con todos tus sentidos las acciones de la enfermera. ¿Oíste cuando se rompió el sello de la aguja?, ¿es nueva?, ¿te desinfectó bien el brazo? Por fin termina, respiras aliviada y lo único que quieres hacer es salir de ahí.
Te detienes en seco. Espera, te dices, te pasó el algodón para desinfectarte el brazo pero, justo después, te dio un par de golpecillos con la mano enguantada con la que estuvo cerrando y abriendo cajones y perforó justo la zona percutida.
¿Y si las jaladeras de los cajones no están desinfectadas?, te preguntas. Algún virus o bacteria pudo estar ahí y entrar en tu cuerpo junto con la aguja, concluyes fatigada. Con resignación anotas la fecha.
En tres meses estarás aquí de nuevo buscando la fuerza para escapar de aquella frase: “Las niñas que hacen eso no valen nada”, y comenzar a vivir.
La feria de las mujeres
Kat Soyrell
Llegas a la feria del pueblo. Se escucha la música de fondo, las voces y las risas de los muchachos, el zumbido de la máquina de algodones de azúcar. Huele a la mantequilla de verdad de las palomitas.
De todos los puestos que hay, te jala el que está a la mitad del pasillo central de lado izquierdo, hasta parece que vas flotando hacia él. El tipo que atiende apenas te mira, sabe que eres primerizo, que quizá llegaste por curiosidad pero no tienes idea de lo que estás a punto de vivir.
Es la primera vez que tienes una escopeta en las manos, se siente pesada, pero puedes manejarla, te imaginas matando pavos, nazis, patos, zombis, incluso nazis zombis, para salvar a la humanidad.
—¿Cuántas oportunidades, joven?
Tu amigo te dice que se alejen, que ese no es juego para cualquiera, está truqueado para que nadie gane y, si acaso llegas a tener éxito, el premio es una tanga.
No importa que esté arreglado, igual quieres probar suerte, ya tienes el arma en las manos y eres poderoso y, además, la humanidad debe saber que puedes defenderla y salvarla de los nazis zombis.
La música suena cada vez más lejos y amortiguada, el tipo te ayuda a cargar los perdigones.
—¿Con una, joven? Mejor el paquete de 10, por si acaso, así practica con la primera y seguro que le da a las otras nueve.
Las figurillas de metal en las repisas comienzan a desfilar de izquierda a derecha en la primera fila y en sentido contrario en la de abajo, continúan alternándose para marearte y que falles. No lucen como patitos o zombis, de hecho, no se distinguen bien, pero parecen mujeres desdibujadas, te recuerdan a la tribu que hacía pequeñas las cabezas de sus enemigos, pero estas son mujeres, son lindas liliputienses.
El del puesto te anima a disparar, ya no ves nada más que a la mujer que has elegido, tu amigo te echa porras. El objetivo es darles en el corazón para destruirlas, si tiras 3 o 5 ganas la tanga, pero si tiras 9, te dan además una corona.
Dudas un momento, ¿qué vas a hacer con una tanga? No importa, ahora se han congregado varias personas para mirar, y tú no eres un cobarde, no te vas a echar para atrás y vas por el premio mayor.
En la repisa, una de las mujeres pregunta si el tirador se ve hábil. Las demás sonríen tratando de engañar a la enorme espiral que se forma en sus estómagos, no se debe notar el nudo en sus gargantas ni la presión en sus pechos. Otra de ellas, con esfuerzo, responde: “sólo es hábil si te da”.
Ninguna puede moverse, los dedos de sus pies parecen brea, cada cabello de sus cabezas va cayendo de a poco, en sus cuerpos retumba su palpitar sincronizado; aun cuando pudieran reunir todas sus fuerzas, no pueden correr ni salir huyendo; sus oídos se rompen cuando estalla la primera carga. Suspiran, los perdigones no dieron en el blanco.
Fallaste el primer disparo, el hombre tenía razón, ahora ya practicaste a apretar el gatillo y enfocar la mira, ya no te puedes equivocar. Intenta otra vez, no puedes detenerte ahora, todo el mundo vuelve a susurrar a tus espaldas, puedes hacerlo.
Aguantan la respiración. Segundo estallido. Un grito.
No es posible, las figurillas… ¿están vivas?, ¿sienten? Es un juego muy elaborado, le sangra un brazo, todos te aplauden.
—Estoy seguro de que le di en el corazón.
—No, joven. Si le hubiera dado en el corazón estaría deshecha y no llorando, pero tiene más tiros.
—No quiero dañarlas.
—¿Quiere ganar o ser otro don nadie?
Te arde la cara, disparas una y otra vez, ahora estás seguro de que es una trampa. La barra de metal anclada a la repisa no permite que la liliputiense rompa filas, sus ojos son como un tubo de desagüe, no parece que vaya a soportar más. “Si ese inútil tirador vuelve a intentar, ojalá termine el trabajo de una buena vez”, piensa mientras trata de contener la respiración para disminuir el dolor.
—Tú eres mi gallo, querida, aguanta un poco más y ya te curaré al rato cuando cerremos.
Disparas la última carga. Todo el mundo guarda silencio, ya no se oye ni siquiera la música de la feria.
En efecto, el juego está arreglado; ella lleva un chaleco antibalas bajo el vestido, protección en las piernas y una varilla de los pies a la cabeza para evitar que caiga de rodillas.
Los perdigones dan justo donde no hay protección.
—Dejé a una liliputiense sin cabeza y desangrándose, aun cuando está de pie ya no puede hacer o sentir nada. Algo me ha de valer, ¿no?
—No pudo destruirla, joven. Ella ganó, el juego se cierra.
El hombre te arrebata el arma, deja caer la cortina y apaga la luz.
—Listo, querida, vamos a arreglarte para la siguiente jornada. Eres el emblema del juego y debes permanecer en pie hasta el final.
Náusea
Víctor M. Madrid
Elisa abrazó el retrete como si fuera su amante. Sus dedos resbalaron por las orillas de porcelana mientras la náusea le llenaba la boca de saliva. En su mente escuchaba el estruendo de una avalancha que estaba a punto de borrarla de pies a cabeza.
–No quiero otro hijo. Toma las medidas necesarias para que así sea, Elisa.
Fueron las primeras palabras de Roberto al cruzar la puerta de su hogar mientras Elisa cargaba al recién nacido en sus brazos.
—Podrías hacerte la vasectomía.
Elisa escupió las palabras y esperó con los ojos cerrados y la quijada apretada la respuesta de su marido.
—¿Qué parte de “toma las medidas necesarias” no entendiste, pendeja?
Fue la única vez que tocaron el tema. Roberto me va a matar. No sabe cuánto tiempo podrá esconder el nuevo embarazo. Náusea: hagamos un trato. Visítame sólo cuando él no esté en casa. Ella podría inventar un dolor de cabeza, pero en algún momento Roberto querría verla desnuda. Hasta que eso pasara, intentaría evitarlo.
Es niña. No tenía dudas, pero tampoco le importaba. Se desharía de ella, el inconveniente sería temporal. No pienses en ella, se decía frente al espejo. Como todas las mañanas, desde hacía un tiempo, una paloma repetía sin cesar: Roberto se sigue cogiendo a Sofía.
Elisa podría confirmarlo con las otras aves, pero ya sabía la respuesta: Roberto se sigue cogiendo a Sofía.
Elisa observaba cómo las columnas que sostenían su vida se estaban desmoronando. Aparecieron grietas en su conciencia y los techos estaban a punto de caer. Las aves no hacían otra cosa que susurrar: Roberto está lamiéndole las tetas a Sofía.
Las últimas semanas volvió a interesarse por las voces de los pájaros, pero sólo cuando le platicaban lo que estaba haciendo Roberto. Era como estar sintonizando un radio y navegar entre mares de estaciones y ríos de interferencia buscando una señal. Cuando oía el nombre de Roberto se detenía: Sofía le está chupando la verga a Roberto.
Su mente resbalaba en una espiral lubricada por voces de las que no podía escapar. Palabras que desgarraban su piel. Elisa era una fiera enjaulada entre las paredes de su casa.
—Mami, ¿estás bien?
—Sí, amor. Sólo estoy distraída. Ven, vamos a jugar.
Su hijo estaba esculpido a imagen y semejanza de Roberto. Si cumplo todos sus deseos y caprichos se convertirá en un hijo de la chingada, igual que su padre. Volcó en el niño todo el afecto reservado para su marido, toda su atención y ternura estaban destinadas a un tirano que aún era incapaz de limpiarse las nalgas.
En contraste, Elisa no sentía nada por el ser que acababa de cumplir cinco meses dentro de ella e ignoraba cualquier intento de comunicación que le llegara desde las tripas.
—¿Por qué tienes la panza inflada, mami?
—No es nada importante, cielo. Tal vez sean gases.
Cada día Roberto se despedía con el alba y volvía a la medianoche. No era extraño que regresara tambaleándose. “Comida de negocios”, balbuceaba con el traje lleno de mierda. Se dejaba caer en el primer sillón que encontraba al entrar y Elisa lo abrigaba para que no pasara frío en la madrugada.
Un lunes escuchó que su marido intentaba abrir la puerta de la casa. Esperó unos minutos hasta que no percibió ningún sonido y tomó la cobija. Bajó las escaleras guiándose por el barandal.
Roberto estaba sentado en la sala. Tenía los pantalones en los tobillos y se estaba masturbando. Elisa se hizo de piedra.
—Elisa, ven.
—Estás pedo, Roberto. Mañana platicamos.
Giró para escabullirse cuando la mano de Roberto pescó su muñeca.
—¡Detente, chingadamadre!
Cogió a Elisa de la nuca y la besó como si quisiera limpiarle la garganta. Ella luchó contra las arcadas al probar el vómito. No podía moverse, se encontraba en los brazos de un huracán. Con la mano libre, Roberto apretó sus nalgas y le bajó los calzones, metió la mano para estimularle la vagina deshabitada. Rozó el vientre y se detuvo.
Elisa estaba llorando. Sintió cómo Roberto acariciaba con fascinación el bulto que sobresalía de su abdomen. Seguía sintiendo la lengua de Roberto en su boca como si fuera una babosa de mar.
—Roberto…
Roberto cerró las fauces y le trituró los labios. Elisa chilló y una luz blanca estalló en su cabeza, cegándola. La mano izquierda de Roberto era una tenaza que le aplastaba la nuca mientras la derecha se transformó en un mazo que molió la boca de su estómago. Uno, dos, tres puñetazos. Elisa dejó de contar. Sintió fuego escurriendo entre sus piernas. Roberto liberó su cuello y la acercó machacando sus mejillas con los dedos.
—Te lo advertí, Elisa.
No reconoció la voz. Quien le hablaba era un demonio que había devorado a su marido. En medio del caos, Elisa escuchó a un pájaro negro: Eres especial, Elisa. Sé valiente. Terminará pronto.
Roberto la soltó y Elisa se desplomó como si los huesos se le hubieran licuado. Se hizo un ovillo al pie de las escaleras. Escuchó a Roberto subirse los pantalones mientras caminaba hacia el despacho. Levantó el auricular y marcó un número. Segundos en silencio hasta que del otro lado alguien contestó.
—Doctor, es una emergencia. Elisa se cayó de las escaleras y está muy lastimada. Gracias, lo espero.
Roberto regresó y llevó una silla hasta donde su esposa yacía como una muñeca de trapo. Sentado frente a ella prendió un cigarro. Elisa distinguió el fuego, el humo que expulsaba la bestia por el hocico. Antes de cerrar los ojos, Roberto le regaló una sonrisa llena de colmillos y ya no pudo ver más.
Con esto me alcanza
Patricia Anaya
La cartera estaba ahí sin dueño ni destino, y ella la observaba desde la tienda. Esperó un poco, no fuera a ser alguien queriéndose pasar de vivo, aunque no había casi nadie en la calle por la epidemia que tenía a todos refundidos en sus casas.
Hasta que se animó, así como si nada fue directo a recogerla sin mirar a ningún lado, se inclinó como si algo se le hubiera caído y empezó a caminar más rápido como quien va a recibir herencia.
Quiso ponerla dentro del bra, pero no cupo; era grande, de esas alargadas que quitan espacio. ¿Qué tanto les meterán?, si al monedero le cabe todo, ¿cómo pierdes algo de ese tamaño?, pensaba mientras se la atoraba en el resorte del pantalón, en la curva de la espalda.
Los dedos se le hacían de hormigas y el cuello de tortuga de puro aguantarse las ganas de voltear a ver si alguien la seguía. Al ir subiendo la escalera recordó que todos estaban en casa. Que él estaba en casa.
Al entrar se sacudió las miradas de reclamo con cualquier pretexto; comenzó a calentar la sopa y a menear los frijoles para luego poner la mesa. La vida se le iba de la cocina a la zotehuela, de ahí al mercado y de vuelta a la cocina. A ratos se escondía en el baño y por las noches se sentaba frente a la ventana, hacía la lista mental de las cosas que tenía que hacer para el día siguiente y borraba de su mente o justificaba los reclamos, las groserías y jaloneos de su hijo; las burlas de sus suegros; la indiferencia de su marido. Ya no lloraba ni se enojaba; lo olvidaba para dormir sin pesadillas que la despertaran a media noche, pues, decía, no se cocina bien ni se corta la tela con precisión si una anda desvelada.
Por lo que vio, era una cartera buena para un barrio tan pobre. ¿De dónde habrá salido? Tal vez se le cayó a la dueña de los locales, hoy es día de renta, o quizá es una de esas imitaciones que venden en el tianguis de las chácharas y es de alguna jovencita hija de familia.
Ligera no estaba, faltaba ver qué traía, no fuera a ser el puro cuero lo que pesaba. Primero pensó en grande: cinco mil pesos, con eso agarro mis cosas que seguro caben en la mochila del niño, ni la está usando por la cuarentena, y mañana me invento algo: que faltan jitomates o cebolla y sin eso no se puede cocinar; agarro el metro a San Lázaro y me compro un boleto para el camión que salga más pronto y vaya más lejos. Llegando busco un restaurantito, ni muy muy, ni tan tan, me pido una naranjada, una milanesa rellena de jamón y queso y un pastel, yo creo que sí habrá algún lugar abierto, acá en la colonia hay, venden sólo para llevar y está mejor, así no me van a ver raro por estar comiendo en un restaurante, me busco un parque o una entrada de edificio o hasta en la banqueta, que al fin nadie me va a conocer, ya luego y estirando el dinero, puedo rentar un cuartito, al menos por unas semanas.
Sí, si son cinco mil pesos será una señal, con esta señal me alcanza, dijo en voz baja.
Preparaba los bisteces y les daba manotazos sobre el plato para que quedaran bien pegadas las migajas, así, parejito como me enseñó mi mamá; y a mi mamá, mi abuela, mientras ponía muy derecha la espalda para que no se le notara el bulto.
Después pensó, si al menos fueran dos mil quinientos, me hago un itacate, me voy a la terminal y jalo para donde me alcance, y pues ya allá veo. No va a ser difícil: me voy afuerita de un hospital e invento que tengo a un familiar ahí; siempre hay gente buena que anda ayudando a los más jodidos.
Bueno, y si son menos de dos mil quinientos pesos… ponte que sean mil, pues ni le pienso: lleno la mochila de lo que hay en la alacena, me voy al otro lado de la ciudad y me busco un hospital, ahí nadie me va a hacer preguntas. ¿Si es menos? Pues algo traerá, en todos lados hay hospitales y ni modo que salgan a buscarme, y si salen, ni quién les haga caso, además ¿a quién le van a preguntar?, no hay gente y pasan repocos coches.
Es como dijo la maestra que trajeron a la escuela del niño; que a veces lo único que tenemos que hacer es empezar de cero, y que la ausencia educa, y que hay ausencias que enseñan más que estar ahí, y sí es cierto.
También me puedo ir a la terminal, a la del Norte, por ahí está un hospital, puedo pedir dinero a quien pase: fíjese que se me murió mi familia del virus ese y ahora ando viendo cómo regresarme al pueblo. No me dejaron ni despedirme, ya no los vi y ni tiempo de llorarles, oiga.
Podría haber seguido imaginando cosas, pero él ya estaba gritándole otra vez: ¿de qué sonríes, pendeja?, ¿no ves que se queman las tortillas?
Cuando terminaron de comer, se sentó a la mesa. Tenía miedo de ver la cartera, así que, aunque sin hambre, comió despacio y hasta se acabó las sobras que dejaron. Lavó los trastes, limpió la cocina y dobló la ropa que ya se había secado, escondió un chocolate en la chamarra de su hijo; por comprarlo ya no le alcanzó para el aceite, pero ya tendría que ir otra vez a la tienda el sábado. Era para el Día del Niño, pero pensó: mejor de una vez porque, aunque hoy estuvo de melindroso y enojón, está triste de no ir a la escuela, yo me doy cuenta por más que me diga que no... qué caray, va directito a ser igual que el papá.
Después de todo el trajín, al fin se metió al baño y miró la cartera, la esculcó bien pero no traía más que cien pesos, algunos trozos de papel e identificaciones; entre ellas había una tarjeta del metro. Con esta señal me alcanza, dijo en voz baja, y frente al espejo ensayó: "se acabó el aceite, voy rapidito antes de que me cierren la tienda”.
A las niñas bonitas todo el mundo las quiere
Marlene Corona
A las niñas bonitas todo el mundo las quiere, ándale chamaca, deja que te cepille para que te crezca chulo el pelo, a ver si ya te puedo hacer unas trenzas gordas como las que usaba tu mamá, que Dios la tenga en su santa gloria. Qué son esas mamarrachadas modernas de andar trayendo el pelo corto, eso es para los hombres, las mujercitas lo deben tener largo y recogido, tampoco es que vayas a andar con todo el greñero al aire como si fueras una loca. Quédate quieta que me va a quedar la raya toda chueca, ves cómo me obligas a darte de jalones. No entiendes, chamaca mensa.
Ya estás, ve y ponte el vestido azul que vamos a llegar tarde a la misa y al padre Teodoro le molesta que lo interrumpamos en el sermón. No, no, mejor ponte el verde porque el azul está muy zancón y no puedes ir así a la iglesia. Esas piernotas van a terminar siendo un problema, y eso que ahorita tienes cinco, no me quiero imaginar qué va a ser cuando tengas 15, esas nalgas nomás te van a servir para incitar a los hombres al pecado. Tápate y córrele que ya es bien tarde.
Chamaca, termina de limpiar la cocina, ya tienes siete, ya podrías ayudarme más, no ves que estoy vieja y cansada. ¡Ay!, pero si tu madre no se hubiera ido a meter con ese señor casado otro gallo nos cantaría, es que era rebruta, rápido le abrió las patas aun sabiendo que tenía familia, a ver si no sales igual de zorra que ella, mija. Dicen que esas mañas se heredan. Mira esas caderotas que tienes, se te menean como campanas en día de San Juan, esas no se las heredaste a tu madrecita, que si no, no la hubieras matado el día que naciste, pero tú bien cabezona y ella bien estrechita, la reventaste toda y la partera ya no pudo hacer nada, y yo me quedé con la vergüenza y con la carga de tener que cuidarte y mantenerte como si no tuviera yo harto hijo ya.
Cállate, chamaca, deja de decir babosadas, cómo crees que tu tío Fermín iba a hacerte una cochinada así. Eres una mentirosa, además, en todo caso es tu culpa por andar enseñando las piernas, cuántas veces te he dicho que te tapes. Fermín es incapaz, eso sería pecado y yo no eduqué un hijo pecador, a menos que tú lo hayas embrujado. Maldita, mil veces maldita, igualita que tu madre. Te estoy diciendo que te calles y no llores, traes metido al chamuco y quieres culpar a mi Fermín de tus porquerías indecentes.
Deja ese libro, Marina, no sé por qué Diosito me castigó así contigo, además de tener los cascos ligeros, me saliste huevona. Deja de leer tonterías y ponte a hacer algo de provecho. Además, eso es para las feas, mija, a ti te tocó ser bonita y a las niñas bonitas todo el mundo las quiere. Mira nomás esas trenzotas güeras. Yo veo cómo la comadre te las mira con harta envidia, es que su chamaca, la Cintia, sólo tiene tres pelos ralos y es bien prietita, la pobre. Ve a servirles arroz con mole a Fermín y a Crescencio, y tápate para que no los vayas a andar incitando. Cállate te digo, otra vez con tus cosas, pues si no les anduvieras enseñando las tetas, no los provocarías para que te las agarraran. “El hombre es fuego y la mujer estopa, llega el diablo y sopla”. Pobrecitos de mis chamacos, los andas soliviantando al pecado. No olvides llevar tortillas calientitas y ciérrate más la blusa.
Ayer vinieron que de una agencia de modelos de la capital, dicen que te quieren dar un trabajo, que es decente. Mañana vamos a ir a ver lo de los dineros, ponte esa faldita cortita de flores pa´ que te vean qué bonitas tienes las piernas, aprovecha que vas conmigo y yo te cuido. Mira, mija, te me vas con los señores porque aquí lo que falta es trabajo, me voy a quedar con este dinerito que te pagaron como una partecita de todo lo que me debes de los años que te he dado dónde dormir y qué tragar, sin contar todos los corajes que me has hecho pasar con tus puterías, para eso no te alcanza ni con todos los millones del mundo. Llegando a la ciudad me llamas para saber que llegaste bien y en cuanto te paguen me mandas la lana, aquí tenemos mucha miseria. No tengas miedo, qué te va a pasar, esos señores se ve que son bien buena gente y que tienen harto billete.
¡Ay, mija!, pues ponte a dieta, si esos señores dicen que estás gorda para ser modelo, pues estás gorda y ya. Y mira que eso no es mi culpa, porque yo acá te hacía de comer siempre bien sano, pero seguro que allá comes pura chatarra. Es por esas tetas que tienes, pero tú deja de comer si es necesario porque no puedes perder esa chamba. Síguele echando ganas, en una de esas te pescas un rico que te quiera para casarse, nomás no vayas a salir con tu “domingo siete” como la nalgapronta de tu madre, que Dios la tenga en su santa gloria.
Cómo que te sientes mal, pues ve al médico, y come bien, pero no mucho, porque si engordas te corren y necesitamos el dinero. Mira, Marina, si el señor quiere ir a cenar contigo pues vas, qué te quita acompañarlo, él ha sido bueno contigo, te ayuda, te da trabajo. Te vi en el comercial de sopa el otro día, te ves bien mona, pero les hubieras dicho que te peinaran, sales toda desgreñada, pero chula, mija, bien chula. Tú ve a cenar y si se quiere propasar le dices que eres señorita y que, si quiere, que te pida matrimonio. ¡Cómo que no te quieres matrimoniar! Te digo que Dios me castigó contigo, me saliste igual de desfachatada que tu madre.
Te dije que le dijeras que si quería se casaban. ¿Cómo que te obligó? Puras mentiras, igual que cuando acusaste a mi hijo santo, seguro te le ofreciste como a todos, zorra ramera. Ahora no se va a querer casar, pues si le diste la torta antes del recreo. Eso dices tú, pero ni quién te lo crea, seguro ya te arrepentiste de tu calentura y ahora te quieres defender diciendo que te lo hizo a la fuerza. Ahora te aguantas, te lo ganaste por andar de arrastrada y calientahuevos. Oye, cuando vengas de visita me traes unos trapitos nuevos, el suéter de la otra vez se lo regalé a la comadre, es que me lo piropeaba a diario y no me quedó de otra. También me traes una medallita de la Basílica, que te la bendigan, y de una vez te disculpas con la Virgencita por andar de degenerada. En el moretón del ojo ponte árnica, esa cura todo.
¡Ay mija!, de haber sabido que cuando regresaras al pueblo iba a ser en una caja, no te dejaba ir con esos señores. Y yo que te dije todas esas cosas horribles cuando hablamos la última vez, pero es que yo te conocía tus mañas desde chiquilla, siempre trajiste al diablo ardiendo por dentro.
¡Ay, comadre! No puedo con este dolor tan grande, pos’ no sé comadre, dicen que fue una cosa que se llama anorexia, ha de ser una de esas enfermedades que les dan a las mujeres por andarse acostando con cualquiera. Mi pobre chamaca, tan bonita.
Liora
Patricio Yáñez Galván
“La Loca”, así la llamaban en la ciudad desde que era muy pequeña. Quizá fuera por su comportamiento ausente y por la mirada evasiva que lanzaban sus ojos al infinito, o tal vez por ese estado contemplativo que parecía retenerlo todo y someterla a una pequeña partícula de un objeto cualquiera; viviendo en un mundo propio, sin asomarse, por lo menos en apariencia, al mundo de los demás.
Su nombre era Liora. Siendo bien conocida por todos como una joven inocente y vulnerable, procreó un varón; la gente decía que era producto del amor escondido que tuvo con un joven limitado de sus facultades mentales llamado Asael. Era mucha la lástima que las personas sentían por ella, al grado de ignorar que fuera madre sin haber sido desposada. Una de esas tolerancias colectivas en las que, por repugnancia o por no ser partícipe de la condena, la gente se pone del lado del indefenso, haciéndose cómplice en un acto en que se contraviene con disimulo la ley de Dios, pero llevando consigo, siempre latente, el egoísmo que descargan las culpas propias en un juicio alimentado por la soberbia.
Asael era su dulce compañero, el que podía entenderla, pues sus limitaciones mentales se compensaban con un espíritu fuerte y amoroso, capaz de traspasar los gruesos muros que envolvían la ausencia de Liora con un lenguaje que sólo ellos dos conocían. Suya era la mano tibia a la que ella se aferraba; él era quien la divertía haciéndola correr detrás de una lagartija. El único que podía leer la expresión omitida en su rostro y lograr que los labios de Liora, siempre serenos, estiraran un poco sus comisuras provocando, de vez en cuando, algo parecido a una sonrisa.
Asael peinaba la larga melena de Liora y se la adornaba con hojas de palma y flores, a todos maravillaba aquella acción hasta un día en el que empezó a sentir los dedos torpes. Por momentos le era difícil sostener objetos, como si sus manos obedecieran demasiado tarde sus intenciones. Los peinados de Liora ya no fueron los mismos, pero ella seguía siendo agradecida y feliz. Al paso del tiempo, la dificultad de movimiento invadió sus codos y rodillas, después su cadera, hasta que ya no pudo ponerse en pie. Pasó poco tiempo para que ya no pudiera hablar y su cuerpo tuvo que vivir amarrado al respaldo de una silla para poder sostenerse.
Asael murió joven, su cerebro dejó de enviar órdenes a sus dedos, a sus brazos, a sus piernas, y luego a la voz que oían los demás –la interna nunca se apagó–, después a su corazón o, más bien, le dio una definitiva: detente.
El niño que Liora concibió creció como la hierba: con poca agua, ignorado y pisoteado a la orilla del camino de la vida; si a su abuela no le alcanzaban las horas del día para llevar el alimento a casa y cuidar de Liora, menos le alcanzaban para atender al chiquillo. El inocente fue siempre víctima de burlas, lo que le hizo vivir en un mundo aparte, no en el mundo ausente de su madre, sino en uno donde tuvo que aprender a defenderse poniendo barreras y pasando inadvertido. Hasta los ocho años, cuando su abuela murió. A partir de entonces comenzó a pedir limosna para sostener a su madre; obtenía comida de pequeños robos en el mercado o de escarbar los tiraderos de basura. En las tardes regresaba a casa para asearla y darle algo de comer.
Liora pasaba las mañanas encerrada y en las tardes, cuando el calor no era tan intenso, salía a vagabundear por las callejuelas del humilde asentamiento, fuera de las murallas de Yerushaláyim.
Una tarde, al ir caminando, algo sucedió dentro de ella; era como si la pequeña ventana que la mantenía asomada a la realidad de la gente común se hubiera cerrado. En las callejuelas, la gente pasaba arrastrando en sus sandalias el hastío de la vida cotidiana, ajena, despreocupada y perezosa. Liora sintió un golpe de calor y la vista se le nubló, se recargó contra una pared y resbaló despacio hasta quedar en cuclillas. Sudaba tanto que el ropaje se le pegó delatando la forma de su cuerpo; el pelo, que en un pasado cercano Asael había peinado y adornado con esmero, le cubría ahora, mojado, la cabeza y los hombros. Se llevó las manos a la cara y echó su pelo hacia atrás, se levantó y empezó a danzar. Abrió los brazos envolviendo el aire y a sí misma. Saludaba a cualquier extraño que pasaba junto a ella. Cantaba y bailaba con movimientos exagerados pero felices. De pronto, risueña, comenzó a rozar con desenfado sus senos y su vulva. Se despojó de la ropa y siguió danzando desnuda ante la mirada atónita de la muchedumbre. Se alborotó el pelo y, juguetona, enseñó sus nalgas y acarició su cuerpo gritando impudicias.
El escándalo movió a toda la comunidad, en las caras de los arremolinados se veían expresiones de asco, miedo, burla y lujuria.
—¡Es la Loca! ¡Impenitente endemoniada!
De entre la multitud se abrió paso un hombre robusto de edad madura que, alzando un báculo, comenzó a lanzar acusaciones en contra de Liora.
—¡Eres una mujer necia que persevera en el pecado sin remordimiento alguno! —Los gritos de aquel hombre se acompañaban con los de la multitud enardecida.
—¡Fuiste capaz de seducir a un joven idiota e inocente, todo para procrear a un bastardo, y ahora mírate! —De forma autoritaria, el hombre la tomó por el pelo, la arrastró por toda la callejuela, la postró de rodillas y amarró sus manos por la espalda al tronco enraizado de un árbol muerto.
—¡Miren a esta desquiciada y arrepiéntanse de sus pecados, que esto no es más que el demonio atrapado en ella desesperado por salir!
El hombre azuzaba a la multitud a un linchamiento. Liora levantó el rostro y clavó sus ojos con odio en la cara del que la estaba condenando. Por un momento pudo ver el mundo más allá de su encierro y entendió de qué estaba hecha la vida fuera de ella.
—¡Farsante! —desde el fondo de su estómago, Liora lanzó un grito estremecedor.
—¡Tú, el que me condenas, haces creer a toda esta gente imbécil que eres un hombre justo cuando, desde que yo era niña, te metías a mi casa por las noches, amedrentabas a mi madre y me tomabas por la fuerza pensando que no me daba cuenta! —La mujer contenía la rabia para que no le obstruyera la voz.
—¡Ni siquiera me respetaste cuando estuve preñada y has seguido ultrajando mi cuerpo, aún ahora, sin importarte si mi hijo estaba despierto!
El hombre, incómodo, se contuvo fingiendo no dar importancia a aquellas palabras. Entonces se acercó a otro y le susurró algo al oído. Después, perdió la compostura y arremetió de nuevo contra Liora, ahora con más furia. La golpeó una y otra vez con su báculo, mientras seguía lanzando insultos contra la indefensa mujer.
—¡Hipócritas, sarta de hipócritas! —Liora trataba de defenderse profiriendo insultos con impotencia y acusando de cómplices a los que la miraban—. ¡Todos ustedes saben lo que este hombre me ha hecho y se sienten tan culpables que ahora se quieren lavar la conciencia humillándome!
Un chiquillo se abrió paso entre la gente para saber qué sucedía, y se llevó tal sorpresa al ver a su madre desnuda, sangrando y siendo agredida por una turba enardecida. Corrió hasta ella y la abrazó intentando protegerla con su pequeño cuerpo. El líder de la turba lo jaloneó para separarlo, pero no lo logró. Al hombre no le quedó más remedio que levantar las manos para detener las agresiones de la gente.
—¡Tu madre ha insultado a Dios! —gritaba con protagonismo dirigiéndose al niño y buscando la aprobación de los ahí presentes. —¡Ha insultado a este pueblo, ha insultado a Israel! La dejaremos vivir porque no vamos a emparedarte a ti por castigar a tu madre, pero, para que te sirva de lección, ¡serás testigo de cómo ella recibirá su escarmiento!
El viejo hizo una seña y el hombre al que se había dirigido antes salió de entre la muchedumbre, tomó a Liora del mentón con fuerza y, con una aguja de punta triangular, le perforó el orbicular del labio inferior y luego el del labio superior. En el ojo de la aguja insertó una tira de cuero y jaló con rudeza para cerrar la primera puntada. Repitió el mismo procedimiento perforándole una y otra vez alrededor de los labios hasta dejarle la boca brutalmente suturada. Si el hombre, al que ella acusaba, no la podía matar; tendría que asegurarse de que aquella Loca, como la conocían, no volviera a hablar.
—¡Déjala en paz! –De entre la gente brotó un grito autoritario —¡Suéltenla ahora mismo y déjenla ir! —Mattatiah, el sacerdote, hizo valer su autoridad justo a tiempo para evitar el linchamiento. Se acercó al niño y, poniéndole una mano en la nuca, le habló al oído.
—Desata a tu madre, cúbrela, llévala a casa y no le permitas salir, sólo ahí podrá estar segura.
—Así lo haré, Rabí —esbozó el niño con los ojos desorbitados y una palidez mortuoria.
El gentío permaneció expectante, morbosamente gratificados de que sucediera algo que rompiera la monotonía de sus vidas.
—¡Acércate! —Le ordenó Mattatiah al viejo que quiso hacer callar a la indefensa mujer.
—Esa mujer lanzó una acusación sobre ti, un cargo bastante grave. —Le señaló el sacerdote.
—¡Está loca, todos lo saben! —respondió el hombre con desprecio. –¡Usted no le va a creer a una poseída por algún ser maligno!
—Yo no vi a ninguna poseída por nadie —replicó Mattatiah—, lo que a mí me parece es que esta mujer habló desde la inocencia de su enfermedad.
El hombre, que ahora se había convertido en el acusado, increpó de forma violenta al sacerdote.
—¡Cómo se atreve a creerle a esa miserable y a dudar de mi palabra!
—¡Cómo te atreves tú a levantarme la voz y a poner en duda el juicio de lo que mis ojos han visto!
—Pues, sigue siendo una mentira —habló el hombre entre dientes.
—¡Sígueme! —Le ordenó el sumo sacerdote echando a andar en dirección al templo.
Una vez ahí, Mattatiah cerró las puertas dejando a la aglomeración de curiosos afuera. Se acercó a los otros sacerdotes y les explicó con discreción lo que había sucedido, para después intentar dirigirse con voz enérgica al infractor, pero este se le adelantó.
—Escúcheme, Rabí: la ley dicta que, aquel que llegue a abusar de una mujer desvalida, si ella es virgen y sin compromiso, deberá pagar a su padre cincuenta monedas de plata, pero ella no tiene padre ni madre ni hermanos, así que no hay a quién pagarle. La ley también dice que deberé casarme con ella por haberla deshonrado, pero la mujer no está en condiciones de cumplir con sus labores de esposa, por lo que no estoy obligado a obedecer. La ley me favorece, así que ustedes no pueden juzgarme por eso.
—¡Qué tonto eres!, ¡además, entiendes la ley a tu conveniencia! —Mattatiah lo miró a los ojos y esbozó una ligera sonrisa, tomando su tiempo preparó las palabras para arremeter contra aquel insolente. –Primero, acabas de cometer un gran error, pues por tratar de exculparte estás admitiendo lo que le hiciste a esa mujer. Tu segunda equivocación ha sido el tratar de enseñarnos, a nosotros, fariseos, a interpretar la ley de Dios. —Mattatiah vio a los demás sacerdotes y encontró miradas de aprobación. Con la voz un poco más tranquila continuó.
—Fuiste a buscar a Liora cuando estaba sola y desprotegida, y la fornicaste, y no lo hiciste una vez, sino que, aprovechándote de su silencio, saciaste tus perversiones infinidad de noches, la preñaste y después los difamaste a ella y a su hijo. Qué sorpresa te llevaste ahora, ¿verdad? Dios le devolvió el habla por unos instantes para que pudiera acusarte ante nosotros. ¡Lo que hiciste fue algo semejante a haber matado a un hombre!
—¡No puedes equiparar mis actos con los de un asesino!
—¡No puedes acomodar la ley de Dios en tu beneficio, y en eso está tu condena! ¡No eres tú, que has llevado una vida de pecados encontrando siempre justificación para tus actos, quien le debe dar significado a las escrituras!
—¡Soy un hombre viudo, me casaré con ella y así cumpliré con la ley!
—¿Ahora resulta que la mujer sí es apta para el matrimonio? Hace un momento te defendiste argumentando su incapacidad, además, cuando empezaste a abusar de ella eras un hombre casado, y tu viudez no te exime de haber cometido adulterio.
El acusado se llevó las manos a la cara y cayó de rodillas sollozando con amargura.
—No creo en tu arrepentimiento; eres un hombre que miente con descaro y ahora lloras tratando de ablandar nuestro corazón. La ley dice que deberás pagar con tu vida, por lo que yo te condeno a muerte.
El hombre salió del templo y la gente lo siguió a su casa sometiéndolo a insultos y empellones. Días después fue ejecutado.
A Liora su hijo le descosió la boca y lavó sus heridas. Al día siguiente se la llevó de Yerushaláyim, el dolor era tanto que casi no podía sostenerse en pie, por momentos desfallecía y al niño le era imposible levantarla, pero caminaron sin rumbo y, tras mucho andar, encontraron refugio en el cercano pueblo de Betléḥem.
Ella volvió a ser la de antes. Su cara recobró aquella expresión ajena e impasible, a pesar del dolor.
El descanso
Helena Navarrete
Escucho ruido allá afuera, tal vez sea una peregrinación.
Estoy acostada, me pesan los ojos, hace mucho tiempo que no me tomaba un descanso; del trabajo a la casa y de la casa al trabajo, entre los niños y tú, un día me voy a volver loca.
Aunque pensándolo bien, volverme loca sería un alivio: ¡imagínate!, yo en el manicomio y tú atendiendo lo que tanto me recalcas que es “mi única obligación”.
Mi única obligación: ser madre, esposa y, en los últimos tiempos, tu pera de box.
Con estos golpes no puedo levantarme, ni aunque quiera, pero alcanzo a escuchar un sollozo de mujer y me preocupa.
—¡Mi hija! —es lo único que logro distinguir.
¿Qué está pasando?, ¿debería salir a ayudar?, ¿y a mí, quién me ayudó?, ¿quién abrió la puerta cuando por fin me dispuse a huir?
Si en aquel entonces alguien lo hubiera hecho, tal vez hoy no tendría que escuchar a mi madre llorando.
La peregrinación sigue allá afuera… ¡La escucho! En mi pueblo le llaman velorio.
Hace mucho tiempo que no me tomaba un descanso.
Carta a papá
Marcela Osuna Motta
Hola, papá:
Esto del embarazo me pone sensible y tuve la necesidad de escribirte. Nunca pude contarte cómo me fue el día que decidiste ya no pasar por mí a la escuela. Estaba afuera de la secundaria, esperándote como siempre, te llamé porque ya era tarde y no te veía por ningún lado. No supe por qué me gritaste que ya no era una niña, que me fuera a la casa en el microbús o como pudiera.
Esa fue nuestra última conversación, ¿la recuerdas? Yo no la olvido. Mis amigos me prestaron dinero para el camión y me explicaron cómo irme. Tenía mucho miedo, era la primera vez que usaría el transporte público y en mi escuela era común escuchar que asaltaban en esa ruta, mejor dicho, en todas. Al subir parecía que traía dos letreros; uno en la frente que decía “inexperta” y otro en las nalgas con “pollita miedosa”. Todas las miradas estaban sobre mí.
En cuanto quedó libre un lugar me senté junto al pasillo, un señor con edad para ser abuelo se paró a mi lado y empujó la pelvis hacia mi hombro, me embarró su pene, lo restregaba con insistencia. No supe qué hacer, sólo repetía en mi mente como mantra “ya no eres una niña”. Una frase que sonaba más a amenaza que a privilegio.
El chofer se reía al mirarme por el espejo retrovisor; el viejo acosador me mostró una sonrisa de dientes torcidos, colmillos puntiagudos y labios mojados, daba la impresión de estar babeando. Yo buscaba con angustia la mirada de la señora sentada a mi derecha, ella estaba concentrada en sus pensamientos, pero cuando sintió que invadí su espacio me vio a los ojos y entendió mi súplica. Me cambió el lugar y cuando llegó el turno de bajarme, ella me siguió; caminamos juntas hasta la puerta de la casa sin decirnos una sola palabra, no fue necesario; ella se quedó tranquila al dejarme y yo estaba agradecida de no llegar sola. No le conté a nadie, pues “no me pasó nada”.
Papá, he pensado mucho en ti, tal vez la causa sea Ramiro; se parecen tanto que a veces pienso que por eso me enamoré de él.
Ramiro dice que soy “su putita”, pero no pienses mal, me lo dice de cariño. Tú decías que mis tías eran unas putas, que las vecinas eran putas, y con tus amigos platicaban de María, de Concha, de Carmen, de Mónica, anteponiendo sin omisión un “puta”, así que no debe parecerte ofensivo que Ramiro le diga “putita” a tu única hija. Cuando está de buenas me dice “zorrita”.
Él es un buen hombre, papá, no me ha puesto una mano encima; en especial desde hace ocho meses, cuando le di la noticia de que seríamos papás. Si no fuera porque dijo no querer lastimar al bebé, pensaría que me tiene asco. Ya le expliqué que no pasa nada, pero él me contestó que para qué, que ya no le veía caso a tocarme. El mes pasado me puse un camisón transparente, se burló al verme, dijo que era una ridícula; recordé cuando le dijiste a mamá lo mismo por pintarse de güera y la llevaste ese mismo día a que le quitaran el color. En mi caso fue más fácil, sólo me puse de nuevo mis pants para dormir.
¿Sabes?, mi deseo es tener un varón. No es porque Ramiro me haya amenazado con dejarme si le daba una hija; como si yo pudiera apretarme el pezón derecho para que salga niño o el izquierdo para niña; no es por eso, es sólo porque este país no es apto para mujeres.
Tiene dos semanas que Ramiro no llega a la casa. Ayer visité a mi suegra, él no estaba ahí, pero ella se veía muy tranquila; seguro sabe dónde está. Le pregunté si su futuro nieto y yo podríamos contar con su ayuda para llevarnos al hospital si en estos días empezaba con las contracciones. Me dijo en un tono sarcástico, “hijo de mi hija, mi nieto es; hijo de mi nuera, quién sabe de quién es”.
Le respondí que no entendía el porqué de su comentario. Ella miró al cielo haciendo la típica mueca de cuando crees estar hablando con un pendejo, yo omití cualquier expresión, pero pensé exactamente lo mismo de ella.
Papá, ¿qué será lo mejor para mi bebé?, ¿qué conozca a su padre, aunque después nos abandone como tú lo hiciste, o mejor que ya no regrese?
Alejandra
Mónica Mosqui Navarro
Te paras frente al espejo que ayer colgaste sobre el lavabo. Desde que te dejaron salir de la cárcel y te dieron libertad condicional no has querido verte la cara, pero hoy es necesario. Tienes que saber cómo luces. Sí, ya sabes que horrible, pero no importa. Quieres verte lo más decente posible para que esa gente, la que te va a juzgar, sepa que no fue tu culpa.
Pasas el peine por tu pelo ralo. Tanto que lo odiaba tu mamá, ¡Mira nada más esos pelos!, con lo bonita que te mirabas cuando lo traías hasta la cintura, pero pinche necia que eres. Nunca te atreviste a contarle que te lo dejaste así de corto por la misma razón por la que comenzaste a usar pantalones de cargo y cambiaste las blusas que tus hermanas mayores te heredaban por unas camisolas que conseguías en la ropa usada y que ocultaban esas tremendas tetas que gritaban por todos lados: “cógeme”. Sí, estás segura de que eso deben haber gritado.
Sacas la bolsa con cosméticos que te dio la abogada. Para que te pongas tantito color porque esa gente se fija en todo. Ni siquiera sabes qué son todas esas pendejaditas, pero has visto a tus hermanas untárselas. Abres el Angel Face y esparces un poco de polvo sobre tu rostro. Si tu padre no se hubiera ido quizá nada de esto habría pasado, o tal vez todo sería igual. Quién sabe. Tampoco es que cuando él estaba las cosas fueran mejores, pero al menos traía dinero a la casa y les dio su apellido a ti, a María y a Rebeca. Las otras tres hijas que tuvo tu madre ni siquiera eso tienen de sus papás. El tuyo trabajaba en una metalúrgica, usaba botas con casquillo y, cuando llegaba borracho, ese casquillo iba a dar directo en las costillas de tu mamá.
Por eso cuando no volvió todas descansaron un poco, pero luego vino Daniel, y Sebastián y Roberto, y luego perdiste la cuenta de los hombres que entraban y salían de tu casa, de tu vida y a veces, si les daba la gana, de tu cuerpo.
Sacas una brocha y la pasas por tus mejillas como viste siempre hacer a Rebeca. Pobre Rebeca, ella también la ha pasado mal. Si no fuera porque aquella mañana te saliste temprano de la escuela porque te dolía la cabeza, y no entendías nada de lo que la maestra estaba explicando, no habrías llegado a tiempo para rescatarla del nuevo novio de tu madre. Al entrar viste a ese cabrón encima de tu hermana, sobre la mesa de la cocina. Lo aventaste con toda la furia que los recuerdos y el dolor de cabeza te generaron; gritaste como una demente. Salió corriendo y quisiste ir tras él, pero en lugar de eso te quedaste a abrazar a Rebeca que lloraba hecha un mar de mocos y miseria. Cuando tu madre regresó no le dijeron nada, pero ese día decidiste que, en cuanto pudieras, te irías de ahí.
Tuviste que terminar la primaria en una escuela nocturna y ahí conociste a Rocío. Era cinco años más grande que tú y te miraba con la ternura que jamás tuvo tu madre. Te llenaba de besos y te decía: eres hermosa, Alejandra, amo tu boca y tus manos de niña, y tú sentías que por primera vez alguien te estaba mirando y pronunciaba tu nombre. Ya no eras “la Janda”, para ella tenías un nombre completo.
Miras tus manos y tratas de recordar cuándo fue la última vez que lucieron como las de una niña. Tenías 15 años cuando empezaste a trabajar limpiando casas, haciendo de albañil, de plomero, de lavacoches, de lo que fuera con tal de llevar algo de dinero a tu casa. Por ese tiempo fue que te cortaste el pelo, cambiaste tu forma de vestir y te compraste una navaja de bolsillo que cargabas siempre para parecer cabrón y que nadie se metiera contigo.
Luego conociste a Cuquita y ella te enseñó a vivir del pepenaje. Vámonos para Milpa Alta, se acabó la feria y hay un montón de basura que podemos levantar y vender. Al principio te daba vergüenza, pero luego viste lo que se podía ganar y ya andabas por la calle pendiente de lo que pudieras recoger: latas de refrescos, cajas de cartón, botellas de plástico. Lo que la gente veía como desperdicio se convirtió en tu sustento.
Nunca más intentaste tener un trabajo fijo, de cualquier forma, no te contrataban porque eras muy masculina para ser mujer y no lo suficientemente fuerte para ser hombre. Recuerdas al patrón ese, hijo de su chingada madre, que te clavaba un dedo en la frente y lo apretaba como si fuera un botón para ver si así entendías sus indicaciones. Que limpies las ventanas con mucho cuidado porque con esas manos de albañil que tienes las puedes rayar y estos vidrios a prueba de ruido son carísimos.
En esa época aprendiste a jugar futbol y te gustaba ir por las tardes a la cancha de atrás de tu casa. Ya no vivías con tu mamá y podías hacer lo que te diera la gana. Los güeyes con los que echabas la cascarita siempre te estaban chingando: pinche lesbiana, tortillera, no has probado verga, por eso no te gusta. Tú fingías que no los escuchabas y jugabas a meter gol y a olvidarte de todas las porquerías de la vida. Corrías tras el balón mientras recordabas las cosas buenas.
Como cuando intentaste aprender a tocar guitarra porque a Lorena le gustaba cantar. Con ella conociste la felicidad de las caricias sin prisa, de las noches con sabor a mezcal y naranja de sus labios, de los te amo para siempre que se acabaron el día en que se fue con un cantante de bar de Sanborns que sí se sabía todos los acordes de “Bésame mucho”. Pinche vieja, tanto que la amabas, que por ella hasta empezaste a usar de nuevo ropa más ceñida.
Revisas de nuevo tu vestimenta: pantalón de vestir, blusa blanca y zapatos bien boleados. Todo prestado para verte como gente de bien, aunque tú más bien te sientes como un mesero de esos que trabajan en la Condesa, y que a ti jamás te han devuelto una sonrisa, porque sólo les sonríen a los que tienen cara de que dejarán buena propina.
Las manos te sudan y un escalofrío se te ha instalado entre la nuca y la espalda baja. Hoy será el día en que decidan si mereces, o no, la libertad. Tú quisieras decir que sí, pero no estás segura. La verdad es que ni siquiera recuerdas bien lo que pasó.
Esa noche saliste del metro y caminaste directo hacia tu casa, traías una bolsa con latas y algunas botellas de refresco que habías recolectado en el camino. Era 10 de mayo, lo sabes porque en todos lados la gente celebraba a sus mamacitas y tú pensabas que la tuya ni siquiera se merecía ese título. Entraste por el callejón de siempre, donde se juntaban los borrachos a echar caguama, los saludaste y seguiste avanzando, ellos comenzaron a caminar junto a ti. Eran seis o siete, te rodearon y comenzaron a decirte las pendejadas de siempre: pinche lesbiana de mierda, te vamos a dar riata pa´que veas de lo que te pierdes. Intentaste caminar más rápido, pero ellos te impedían acelerar el paso.
Sentiste un golpe por la espalda que te tiró al suelo, soltaste la bolsa e intentaste luchar, pero eran demasiados; te arrancaron la camisa y te bajaron los pantalones. Ahora sí vas a saber lo que es bueno, pinche machorra. No sabes en qué momento fue que tomaste tu navaja y comenzaste a lanzar golpes en la oscuridad, ellos te siguieron golpeando hasta que perdiste la conciencia. Te despertaron las linternas y los gritos de los policías.
Muchos días después, te asignaron a un abogado de oficio que te dio muy pocas esperanzas. Nadie te va a creer que quisieron violarte; eres demasiado gorda, demasiado pobre, demasiado fea y demasiado lesbiana. Los meses pasaron y una abogada defensora de los derechos humanos se enteró de tu caso. Ni siquiera sabes cómo, pero logró que te pusieran en libertad condicional y desde entonces te ha estado preparando para este día.
Te miras de nuevo al espejo, quizás esta sea la última vez que estés en tu casa, te llamas por tu nombre: Alejandra, esa es la única certeza que tienes, que te llamas Alejandra, no “la Janda”, ni machorra, ni lencha. Tampoco sabes si mataste a ese hombre, pero esperas, con todas tus ganas, que él y todos los que te han lastimado, hoy estén muertos.
Ramos de rosas
Mauro Azúa Humara
El recuerdo más añejo que tengo de mamá llorando fue en el festival de la primavera en mi kínder. Bailé una canción de Cri-Cri ataviada con un disfraz de girasol que ella misma había confeccionado. Al terminar la coreografía, se abrió paso entre los demás padres de familia y me abrazó. Su pelo olía a vainilla y la seda de su blusa era tan suave como las caricias de sus manos. Me dijo que era su orgullo: la flor más bonita del festival. Lo recuerdo con tanta nitidez porque de todas las veces que la vi envuelta en lágrimas, fue la única ocasión en que lo hizo por alegría.
Al llegar a casa, papá compensó su ausencia con un puñado de monedas que acepté de buena gana y que sentó precedente para el futuro de la dinámica de nuestra relación. Una cena de negocios celebrada la noche anterior, que según él se había extendido más de lo planeado, lo tuvo indispuesto durante la mañana. Por el estado en que se encontraba, yo hubiera creído que estaba enfermo de gravedad, sin embargo, en cuanto mamá le recriminó cuánto había gastado tratando de convencer al cliente con el que se había reunido, se paró como eyectado por la cama. El zigzagueante caminar, la dificultad para enfocar la mirada y el aliento a podredumbre que liberaba con cada palabra balbuceada, se convirtieron en infalibles señales de que lo peor estaba por venir.
A partir de esa época, los domingos de comer en restaurante fueron reemplazados por un pollo rostizado en casa de los abuelos; la escuela de monjas por una de gobierno donde las niñas masticaban con la boca abierta; y las respuestas a las preguntas de mamá por azotes de puerta y gritos, seguidos de dos o tres jornadas sin saber nada de papá.
Nunca me he sentido tan bonita y amada como los días posteriores a sus regresos a casa. El primer ramo de flores que recibí de un hombre fueron unas rosas blancas y rojas que papá me trajo después de no haberlo visto una semana. Su fragancia a nuevo principio me embriagaba; convertía mi miedo en perdón cada vez que se arrodillaba ante mí con un ramillete.
Llevarnos de compras o a nuestra heladería favorita eran sólo algunas de las herramientas con las que compensaba su incapacidad para pedir perdón. Mamá vivía enamorada esos días en los que todo estaba bien, que eran tan mágicos como efímeros.
El deseo de convertir la excepción en la norma la empujaba a exigir de papá todas esas cosas que él no estaba dispuesto a sacrificar. Papá sabía cómo llevarnos del infierno al cielo en cuestión de minutos, pero también conocía a la perfección el camino de vuelta. La bebida y los problemas de dinero. El huevo y la gallina. Un padre víctima y victimario.
Las deudas rebasaron los ingresos y papá se vio obligado a malbaratar el coche de la familia al primer postor. Esa no fue la peor parte, sino que ahora nuestro refugio se había convertido en su guarida. Los insultos, que antes se lanzaban al aire, ahora tenían destinatario. Los azotes y patadas ya no iban dirigidos a objetos inanimados. A marchas forzadas, mamá desarrolló un talento como maquillista. También se había dejado crecer el pelo y lo llevaba suelto alrededor del rostro.
Por fin llegó el día en que ella no pudo más y se lanzó a enfrentar a ese desconocido que alguna vez llamé “papá”. Desde abajo de la cama pude escuchar gritos y golpes que terminaron por extinguirse tras una explosión de cristales. Papá le ordenó a mamá que se callara y, ante su firme negativa, fue silenciada con el impacto de una botella de ron en la sien. Una mezcla de sangre y destilado de caña inundó la alfombra sobre la que ahora reposaba el cuerpo inerte.
Papá se acostó a su lado mientras pedía perdón por primera vez. Prendió un cigarro para tratar de domar su sistema nervioso. Terminó por quedarse dormido y la ceniza caliente encontró donde convertirse en flamas. El mismo fuego que dio origen a la palabra “hogar” terminó por consumir el nuestro.
Si bien es cierto que abandonar este mundo mientras las llamas te consumen es un sufrimiento imposible de poner en palabras, también es verdad que el infierno que habíamos vivido en la Tierra fue mucho más doloroso y duradero.
Me gusta pensar que la gente no se ha olvidado de nosotras y que a veces nos traen ramos de rosas blancas y rojas. Aun cuando aquí no puedo disfrutar de su fragancia, tampoco he vuelto a tener miedo.
Por la calle
Aglaé Ordoñez
Esta es una historia sin contar, al menos hasta hoy. Jamás dije nada porque me daba vergüenza, además, me parecía que era algo normal, cotidiano y, por ende, indigno de atención. Por fortuna, los años no sólo sirven para hacernos presa de una vejez anticipada, sino también para desempolvarnos las telarañas de las enseñanzas ancestrales que deben morir.
Tenía 13 o 14 años, mi cuerpo comenzaba a curvarse con la energía voluptuosa de la pubertad; mis senos florecían como una guayaba rosada, temerosos, pero con el paso firme de lo inevitable; mis caderas se ensanchaban y mis nalgas se esponjaban como un panqué dentro del horno. Me sentía orgullosa de mi metamorfosis; por fin empezaba a verme como las mujeres y no como las niñas, y no temía mostrarme con pantalones ceñidos y playeras que dejaran al descubierto la parábola pélvica.
Un día mi madre me mandó a dejar alguna cháchara con mi abuela paterna, su casa estaba a tres cuadras de la nuestra. Pasaban de las siete y la noche ya extinguía la luz natural, los postes alumbraban como aliados de las sombras.
—Llévate un suéter —me dijo mamá antes de salir.
—Sí —le grité haciendo caso omiso de su recomendación.
Salí con paso animado; llevaba puesto un pantalón deportivo ajustado y una playera anaranjada corta y sin mangas. Caminé por la acera unos metros y luego por la avenida principal, al doblar por la esquina de la calle de la casa de mi abuela, escuché unas pisadas apresuradas, casi corriendo, que se acercaban a mí. Segundos después, un torbellino de apenas dos manos me sujetó por detrás revolviéndose de arriba a abajo sobre mi cuerpo; dos manos que me estrujaron las tetas y las nalgas exprimiéndolas hasta marchitarlas. Un cuerpo ajeno se me pegó dejándome sentir una larva hinchada dispuesta a explotar. Unos dedos extraños hurgaban con insistencia mi entrepierna por encima de los bombachos en búsqueda de mis entrañas. Una eternidad en apenas algunos segundos.
Mi estómago se hizo de piedra hasta caer sobre mis pies y una náusea incontrolable me dominó, como si mi cuerpo, que hacía un momento había dejado de ser mío, buscara expeler la maldad tras la posesión demoníaca que había sufrido.
No entendía lo que estaba pasando, era inconcebible que un hombre sin rostro dispusiera así de mí, sin ninguna consideración o vergüenza. Me sentí estúpida por no correr o gritar. Siempre me había creído fuerte, hasta ese momento en el que fui incapaz de soltarme de esas garras. De romperlas. De cortarlas. De tragármelas con un solo bocado.
¿Por qué no hice nada?, ¿por qué me quedé pétrea dejándome llevar por ese torbellino ajeno?, ¿por qué? Nadie me había enseñado lo que tenía que hacer si un cabrón sentía que el mundo estaba a sus pies y todo en este le pertenecía, incluidas mis chichis en flor o mi culo núbil. Perra suerte.
Aún con una mezcla de calor, miedo y asfixia escurriendo por cada uno de mis poros, me sentí agradecida porque no me habían violado o metido mano por debajo de la ropa. Vivimos en un mundo tan enfermo, que nos hemos acostumbrado a agradecer que nos hagan el menor de los males.
Me acomodé la ropa y recompuse mi pelo. Revisé mi rostro pero no había lágrimas que limpiar; supongo que ni tiempo tuvieron de salir; ahora la rabia me nublaba los ojos y sólo había espacio para el enojo.
Respiré, esbocé una sonrisa y toqué el timbre de la casa de mi abuela.
Quisiera que la historia terminara ahí, pero no se puede. Podría contar sobre esas veces en las que mi papá golpeó a mi madre hasta hacerla sangrar. O de las patadas. O de mi mamá intentando cubrir su cabeza para protegerse de los golpes. O del pánico que me producían mi padre y su carácter explosivo y violento.
También podría escribir de una amiga que le abrió las puertas a su suegro, que por primera vez se había acercado a su hijo luego de una vida de abandono, sólo para darse cuenta de que en la segunda de las visitas había tocado con reiterada insistencia la vulva de su hija de cuatro años.
O de alguien más que fue abusada por uno de sus tíos y que, cuando mucho tiempo después por fin tuvo el valor de contárselo a su familia, pocos le creyeron y, quienes sí lo hicieron, prefirieron fingir que nada había sucedido.
De la misma manera podría narrar el acoso laboral que sufrí durante mi embarazo. O la incomodidad que sobreviene cuando tu superior jerárquico en el trabajo te mira con una concupiscencia descarada hasta el grado de la incomodidad. O de las relaciones inadecuadas que se dan dentro de las escuelas de derecho porque el gremio de abogados se siente un padrote capaz de acomodar a las mujeres en los mejores puestos, siempre que aflojen.
O de la vez que fuimos de fin de semana a Cuernavaca y encontré a un cabrón restregándose con el pito de fuera en el cuerpo inconsciente de una gran amiga, y todos dijeron que ella había tenido la culpa por beber tanto alcohol y abandonarse así en un traje de baño tan sugerente.
Asimismo, está la que fue mi jefa por más de tres años, una jarocha vivaz de tez blanca y redondeces preciosas que mantenía un incomprensible trato hosco hacia los hombres, hasta que me contó que le costaba mucho trabajo codearse con el sexo masculino porque hacía unos años había sido violada por un taxista del que sólo recordaba su olor animal y su respiración entrecortada amenazándola con un cuchillo en mano.
De las infidelidades que se han perdonado “porque los hombres son así y está en su naturaleza”. O de las humillaciones y malos tratos que se dejan pasar para mantener a flote un matrimonio.
Todas esas historias las he ido conociendo poco a poco, me fueron desgarrando y se quedaron en mí, aferradas, para que no las olvide. ¿No es increíble que casi todas las mujeres que conoces tienen una historia de abuso, acoso, violencia, inequidad o violación?
Este no es un inventario de víctimas ni hará que la violencia desaparezca, pero espero que ayude a darnos cuenta que no estamos solas y que podemos lamernos las heridas hasta que dejen de doler tanto.
Este es un memorial para todas las sobrevivientes.
La última gota
Tony Tanús
Era su cumpleaños pero sólo ella lo recordaba. Le sirvió a Clemente el desayuno y el café hirviendo como él lo exigía. A partir de ese momento las cosas iban a cambiar.
—¿Por qué estás tan contenta? Te sirvió la golpiza que te di, ¿verdad?
La notó calmada, casi burlona, lo inquietó. Melba continuó con su labor como cada día de los últimos 18 años.
—¿Te gustó tu café? —le preguntó con dulzura.
—¿Qué tiene de especial? ¡Sabe igual al que me has dado siempre!
—Idiota —murmuró sin que la escuchara y supo que, si quería lograr su cometido, no debía volver a preguntarle.
Unas semanas antes escuchó a un mecánico decir que su pequeño hijo se había puesto muy mal por ingerir anticongelante automotriz. Comentó que, de haber tomado un poco más, habría fallecido. Sólo un poquito más, aclaró. Si bebía una gota a diario, en un año estaría muerto.
Una gota más puede matarlo, pensó Melba, una sola gota. ¿Cuántas serán suficientes para acabar con la vida de un hombre? ¿Y con la vida de Clemente? No lo sé, tendré que probar. A partir de hoy pondré una gota de anticongelante en su café cada mañana, tal vez dos, no más para que no lo note. Así seré por fin libre.
Siguió lavando la loza sintiendo cómo el jabón le provocaba ardor en las uñas rotas y en las demás heridas que su marido le causó la noche anterior. Pocas veces llegaba tan borracho. Aún sentía su aliento quemándole los pulmones cuando la agarró por el cuello. Le dolía la entrepierna, recordó la saliva pegajosa que le dejó en la mejilla con esa lengua agreste. Desde el día de su boda, cuando a sus 14 años fue vendida por su padre y traicionada por su madre, supo que, aunque no lo deseara, debía satisfacerlo; era su deber de esposa. ¡Malditas tradiciones!
Pasan las semanas, los meses. Melba desespera, de vez en cuando se pregunta cuánto faltará. Un día, en medio de su ansiedad, escribe una carta:
¿Sabes lo que haces, Melba? ¿Estás loca o es sólo que tratas de mitigar el dolor de ser una mercancía que vendieron? Las personas que debían quererte te traicionaron. Clemente te dejó infértil después de una madriza y tú seguiste aquí sólo porque no conoces algo más y no sabes hacer nada, por eso no te puedes ir. Cada día él te mata a golpes; en cambio tú, lo matas con paciencia, gota a gota. ¿Recuerdas la última vez que no tuviste más anticongelante? A Clemente hasta le supo raro el café y creyó que habías comprado uno aún más barato. ¡Ya pide el veneno!
Sólo dos veces ha dejado de poner la gota; una porque no previó que se le acabaría el líquido, y la otra porque tuvo que salir de la casa huyendo de los golpes y, cuando regresó, él ya se había levantado de la mesa. Lleva poco más de litro y medio de anticongelante, supone que el cuerpo debe de eliminar algo, no puede estar todo ahí, pero intuye que falta poco. Ya van 19 meses, lo sabe porque inició el día de su cumpleaños. Muchas veces ha pensado en usar un cuchillo, otras en asfixiarlo, pero pronto se arrepiente porque Clemente es mucho más fuerte que ella. Lo ideal es envenenarlo; si bien resulta lento, de cualquier forma la vida se le ha ido en esperar.
A veces, cuando Clemente se pone mal, cree que ha llegado el momento, pero a los dos o tres días él se recupera. Diecinueve meses son un tiempo excesivo, los últimos cuatro han sido una tortura; su mente empieza a flaquear, habla en voz alta y no lo nota. Él es quien se lo dice:
—Otra vez hablando sola. ¿Qué, estás loca? Yo creo que no falta mucho para que te meta en un manicomio —y remata con sorna —¡Hasta te contestas!
La sorprende, teme haberse delatado. ¿Y si esto lo hace también en la calle? Hace unos días, don Gumersindo, el dependiente de la tlapalería, le preguntó si llevaría anticongelante. ¿Por qué le dijo eso? ¡Si no ha comprado más que dos litros en casi dos años! ¡Tal vez la escuchó hablar sola! Le duele la cabeza y ese día se va a dormir más temprano a pesar de los regaños y maldiciones de su esposo, quien le exige que lo atienda mientras ve televisión y toma cerveza.
Al día siguiente se levanta tarde, está nublado. Toma su bata y al pasar junto a la cama, ve a su marido dormido. Seguro se desveló y debe seguir ebrio, piensa para sí y va a la cocina.
Ha pasado la hora en la que él acostumbra bajar, esté desvelado o no. Se atusa el pelo y se imagina paseando entre praderas, siendo libre. El timbre del teléfono la saca de su letargo. Es un vendedor, cuelga de inmediato.
No puede esperar más. Sube despacio, cuenta cada paso, mide cada escalón. La puerta está entreabierta y ella se asoma con el miedo de siempre a que le lance algo o la reprenda. Ahí está Clemente, en la misma posición en la que lo dejó, inmóvil. No se escuchan sus ronquidos. Con una voz que jamás había usado le llama por su nombre: ¡Clemente! ¡Clemente!, ya levántate. Nada. Decide moverlo y al tocar su espalda reconoce en él un frío tenue; el inobjetable termómetro de la muerte.
Baja corriendo las escaleras y se suelta a llorar, no comprende si es de felicidad o porque le aterroriza ver un cuerpo muerto. No sabe qué hacer. Tantas veces trató de planear este momento, tantas veces lo postergó. Un instante se siente liberada y al siguiente vuelve a tener miedo. Tras más de una hora de sollozos mezclados con risas nerviosas, se repone y va directo a la habitación. Esta vez no titubea. Se relaja. Está hecho.
No sabe cómo ha logrado hacer los arreglos del sepelio. La policía no le pregunta nada. Algunos vecinos murmuran que ha muerto por exceso de alcohol; otros que le dio un paro cardíaco.
Melba bebe café, la culpa de haber envenenado a Clemente se instala en su cerebro; puede escuchar un goteo constante sobre el metal: es el fregadero. En cada gota que cae sobre la tarja, recuerda cada una de las 500 dosis de anticongelante con las que lo fue matando. Llora desconsolada, le grita a la tarja como si esta fuera la culpable de todos sus miedos y sale despavorida de la casa.
Cuando el plomero termina la reparación, Melba se siente más tranquila y decide tomar un paseo. Camina por las calles del pueblo sin ninguna dirección; se siente libre, sonríe y hasta contonea su cuerpo como si el aire bailara con ella. Tras algunos kilómetros comienza a llover, la lluvia cae sobre su rostro y le recuerda su crimen, la última gota de veneno y la anterior, y la anterior a esa hasta llegar a la primera gota. Un grito sale de su garganta. Corre hacia su casa, afuera hay un policía con un papel en la mano. Está segura de que es la carta, su carta. ¿Por qué ese hombre tiene que leer algo tan íntimo? Se la arrebata, la hace jirones y se la come. El policía queda estupefacto viendo cómo Melba se atraganta con una multa de tránsito.
Melba despierta, al parecer ha dormido mucho; trata de moverse y no puede, está dentro de una caja de madera, los brazos pegados a los costados y las manos tocando sus muslos. No puede girar la cabeza, sólo levantarla un poco. Se siente exhausta, algo la molesta. Ahí dentro de su prisión de madera una persistente e indomable gota cae en su cabeza, en la misma dirección, con la misma fuerza.
Toma aire, todo huele a lo mismo; es el olor del anticongelante, de reojo nota que sus hombros se han vuelto verdes. Quiere gritar, el fluido que entra en su boca sabe a café rancio. Mira hacia arriba, las gotas le golpean los ojos y no puede mantenerlos abiertos. El goteo sigue; está segura de que le ha perforado el cráneo, el cerebro le arde. Trata de gritar pero lo que consigue es reír cada vez con más fuerza. Ahora está en una habitación de paredes blanquísimas, a su alrededor hay gente vestida de blanco que al instante desaparece. Las paredes se convierten de nuevo en madera de ataúd. Intenta gritar y sólo salen risas frenéticas. Intuye que no dejará de reír.
Como hombre
Adriana Arrazola Lara
Un mes más. No quería, pero tenía que hacerlo; si me pasaba de la fecha me sacarían del salón y ¡qué vergüenza frente a mis compañeros! Esperé lo más que pude, perdí el tiempo mirando el cuaderno de matemáticas, arreglando mi uniforme de deportes y acomodando la mochila, hasta que se me acabaron los pretextos. Caminé por el pasillo, crucé el jardín y, con todo el aplomo que pude, entré al despacho de papá, lo menos que quería era que me notara el miedo y me reprendiera por ello.
Saludé, por respuesta sólo el movimiento de su ceja que dio acuse de haberme visto entrar. —Papá, mañana es 10 y si no llevo el pago de la colegiatura me van a sacar. —Detuvo lo que estaba haciendo, sacó la chequera y anotó la cantidad, al terminar, levantó la vista hacia mí. Tomé asiento, ya sabía lo que seguía: la rutina mensual.
—Mira, Adri, para mí es un gran sacrificio pagar por tu educación, me mato trabajando todos los días para que vayas a una escuela privada —yo asentía con la mirada fija, sin prestar atención, me sabía de memoria lo que estaba diciendo.
—Debes aprovechar esta oportunidad que yo no tuve. —En ese punto la culpa me retorcía la panza explotando en agruras.
—Nosotros en el pueblo andábamos descalzos, sin saber si ese día íbamos a comer. Me he esforzado mucho para que te prepares, tu única obligación es estudiar y sacar buenas calificaciones. —La cantaleta duraba un buen rato para culminar en una frase que estaba tatuada en mis sesos: “para que cuando salgas de la universidad tengas una carrera profesional, obtengas un buen trabajo y nunca tengas que depender de un hombre”. Terminaba firmando el cheque, me lo entregaba y me recordaba que no olvidara pedir el comprobante de pago.
De vuelta a mi habitación guardé muy bien el cheque entre mis útiles escolares para que no se me fuera a perder y así no tener que regresar llorando a pedirle uno nuevo. Si algo estaba aprendiendo era a seguir sus instrucciones sin cuestionar. A portarme como hombre para no tener que depender nunca de ninguno. A voltear hacia otro lado, a no sentir.
Desde que mis padres se casaron tuvieron claro que querían una familia numerosa. “¿Otra niña?” Se convirtió en la respuesta habitual que el abuelo le daba a papá cuando este le llamaba del hospital.
—Qué se le va a hacer, suegro.
—Lo bueno es que está sana —se decían uno al otro para consolarse y disimular la desilusión. Cuando llegó la cuarta mujer decidieron dejar de buscar el varón. Al calor de las copas papá bromeaba que era mejor así, que de haber sido niño, lo habría tenido que llevar a la escuela militar para que lo educaran como hombre, porque en esa casa, con tanta mujer, no hubiera sido posible.
Siempre supe que papá se quedó con las ganas de tener un varón a quien criar a su imagen y semejanza. A lo mejor por eso no soportaba que yo fuera una niña con las emociones tan al aire: si me sentía contenta hasta me hacía pipí del gusto, y si algo no salía bien, lloraba hasta quedarme sin fuerzas. Nada de eso era bien visto en casa, ahí eran reconocidos y premiados sólo el intelecto y el temple, y yo no tenía ninguno de los dos, así que de inmediato me descalificaron y me apartaron del grupo. Me sabía vulnerable e indefensa en comparación con mis hermanas que eran más listas y se las arreglaban bien.
Una tarde, papá se bajó del auto y con una sonrisota nos dijo que traía una sorpresa. Nos amontonamos en la cajuela para verlo sacar un balón de basquetbol. El fin de semana anterior había montado la canasta en el jardín y estaba ansioso por estrenarla. A lo lejos escuché un “¿listas?”, vi venir el balón, pero no alcancé a meter las manos, se estrelló en mi cara y me hizo ver estrellitas, intenté no llorar, pero las lágrimas se me adelantaron. Corrí a mi habitación, nadie fue tras de mí para consolarme. “Déjenla, que aprenda a defenderse”, dijo mi papá desde la nueva cancha. Oculta entre las cobijas me lamenté por no saber aguantar los trancazos y no poder responder como hombre.
Empecé a esconderme para llorar hasta que descubrí que todos lo notaban y se acrecentaba mi fama de debilucha, mi delgadez extrema le sumaba a la idea que tenían de mí, así que aprendí a tragarme las lágrimas junto con la comida, mientras más comía menos sentía. Pensando que las calificaciones probarían mi inteligencia, pasaba noches enteras en vela macheteando textos y fórmulas para poder estar a la altura, hasta lograr que olvidaran que tenía emociones y reconocieran que no era tan tonta.
Para sorpresa de todos, fui la primera en terminar una carrera profesional y obtener el título de contadora pública. En apariencia lo estaba logrando, me había construido una coraza de carácter fuerte e inflexible, mis emociones estaban enterradas bajo montones de kilos y la grasa extra consiguió alejar a los hombres, evitando así tener una relación íntima y que me faltaran al respeto.
A los 20 obtuve mi primer empleo en un despacho fiscal, en cuestión de semanas logré que notaran lo buena que era para hacer mi trabajo y para anticiparme a cualquier solicitud, en poco tiempo me promovieron y obtuve mejores oportunidades. Lo que aprendí en casa, lo comprobé en el ámbito laboral: nadie se mete con una mujer inteligente, fuerte y gorda, menos aun si habla con tono autoritario y nunca llora, para ese entonces ya lograba comportarme como hombre, al final la educación de papá a fuerza de gritos y golpes había rendido frutos.
Decidí aplicar la misma rigidez de siempre para salir adelante en mi carrera. Con la razón a cuestas, trabajé muy duro y le exigí lo mismo a los demás.
—¿Me das permiso para llegar tarde por el festival de mi hijo?
—Si es necesario ve, pero luego repones el tiempo.
“Por eso es mejor contratar solteras”, les decía a los compañeros de la oficina con los que me era sencillo aliarme. No comprendía a las mujeres que corrían a sus casas a atender a sus hijos, o quizá, en el fondo, era mi rencor porque a mí nadie me esperaba en la mía.
—Un cliente me dio una nalgada —me dijo una compañera. No se me ocurrió preguntarle cómo se sentía.
—¿Y qué hiciste?
—Nada, se lo fui a contar al jefe y me dijo que no era para tanto, que no hiciera drama, que necesitábamos la venta.
Me quedé callada, no supe qué decirle, ni siquiera comprendía que no se hubiera defendido o, al menos, lo hubiera insultado. Yo no sabía de eso, andaba en mi auto por colonias pudientes, forrada de ropa y sin un cuerpo que provocara miradas lascivas. En casa había aprendido a competir con mis hermanas, nadie nos enseñó a cuidarnos unas a otras y a hacer un frente común. Pensé que, quizá, las mujeres que no se defendían era porque no tuvieron un papá en casa que las enseñara a responder como hombre e irse a los golpes. Nací con los privilegios de la clase media mexicana que se la pasa imitando el estilo de vida de los ricos y desvía la mirada para no presenciar los problemas de los que tienen menos que ellos, en un ambiente en el que las dificultades se esconden.
—Cuéntaselo a Adriana —le decían unas compañeras a otra en el baño, con la esperanza de que yo, por ser mujer y tener una posición de liderazgo, podría hacer algo por ella. Por sus caras, imaginé que era algo grave. Ya en mi oficina, me contó todos los detalles de cómo había sido acosada por uno de los gerentes hasta acabar en un hotel donde la obligó a tener sexo con él. De inmediato fui a denunciarlo, a la mañana siguiente tuve una junta con una docena de abogados especialistas en el tema, todos hombres, reían, hacían bromas y apuntaban veladamente que ella era la culpable; parecía que buscaban la forma de proteger a quien le generaba grandes utilidades a la empresa. Por primera vez, deshonrando la educación paterna, me quedé callada; eran muchos y no encontré el valor para ponerles un alto, me volví a sentir debajo de mis cobijas lamentándome por no saber responder. Por fortuna, los americanos, dueños de la empresa, intervinieron y corrieron al fulano en cuestión.
En el único momento en que actué como hombre fue al no tener simpatía por la víctima porque en mi mente seguía rondando un “¿Cómo es que llegó hasta ahí antes de hablar?”. La oficina de su gerente estaba junto a la mía, yo intuía que su comportamiento con sus subordinadas no era el adecuado, por eso las invitaba a que me contaran, a que hablaran, pero ninguna se había atrevido. Yo creía en una política de puertas abiertas y líneas de denuncia. No veía que el miedo de que les quitaran el sustento o que simplemente no les creyeran, era mayor que la necesidad de denunciar. Tampoco me di cuenta de que mi figura de autoridad masculina las alejaba de mí.
Tras años en terapia encontré que, al ser fiel a lo que papá me enseñó; había dejado que mi parte masculina gobernara mi vida, le conferí tanto poder que siempre se burló y sometió a la femenina hasta hacerla desaparecer, como sucede en nuestra sociedad actual. Privilegié la razón sin emoción, sin considerar a los otros, peleando como uno de ellos para sobresalir.
Tardé en comprender que mis privilegios de cuna me dieron otra plataforma para salir adelante, que no es igual para todas; mi contexto fue diferente al de muchas otras mujeres, esas a las que juzgué a la ligera. Me avergüenzo de mi pasado, pero estoy lista para no permitir que mi ceguera anterior nuble la vista de mi presente.
Ya puedes dormir
Alberto Rojas Eguiluz
A la mujer y a los niños que inspiraron esta historia y que, espero, pronto puedan dormir en camas separadas sabiendo que se hizo justicia.
Veo tu cuerpo sin moverse y todo tipo de reminiscencias y emociones se amontonan dentro de mí. Al lograr poner en orden las ideas, lo primero que recuerdo es cuando era chiquito y me iba a dormir a tu cama, la que compartías con David. Te despertaba y te preguntaba si podía dormir contigo porque tenía miedo. Siempre sonreías entre sueños y me decías en voz baja que sí, pero cuando empezaba a acomodarme David se despertaba molesto y venían los regaños. Que si al día siguiente tenía que levantarse temprano para trabajar, que si estabas criando a un mariconcito, que si yo debería de dormir solo en mi cama. Para protegerme de él ponías tu cuerpo entre los dos. Muchas veces se paró enojado, tomó su almohada y se fue a dormir a otro cuarto, pero antes le daba una patada a la cama y te mentaba la madre.
Yo le tenía miedo, tú también, tanto que preferías darle siempre la razón y aguantar sus humillaciones. Contenerte y soportar sus malos tratos te fue minando poco a poco, pero yo era muy pequeño para entenderlo; pensaba que verte cansada todo el tiempo era normal y empecé a imitarte sin darme cuenta. Tu sonrisa hermosa sólo se asomaba cuando David partía, pero si se encontraba cerca todo era tensión y ansiedad. Odiaba cuando te levantaba la mano. Cada vez que lo hacía yo gritaba y te abrazaba para protegerte. Él sólo se reía y te decía que a la próxima sí te tocaba.
Así vivimos desde que tuve memoria hasta que cumplí nueve años, cuando la situación fue insostenible. Yo estaba en mi cuarto cuando te oí gritarle a David que se calmara. Al bajar las escaleras vi que estabas sangrando y él te asfixiaba. Apenas salían unas palabras de tu boca: “no puedo respirar”. Él sólo repetía, “me vale madres, me vale madres”. Me le arrojé a golpes para defenderte y sirvió. Él se distrajo conmigo, me dio un bofetón que me mandó lejos, pero eso fue suficiente para que pudieras encerrarte en el baño. Desde ahí hablaste a la policía. David casi tira la puerta del baño a patadas, pero huyó, como el cobarde que era, cuando escuchó cerca las sirenas de la patrulla.
Esa noche declaraste ante el Ministerio Público con todas las pruebas en la mano, pero esto es México, el país que odia a la justicia tanto como a las mujeres. David tenía influencias, tantas como podía comprar su dinero. Cuando crecí supe que consiguió buena parte de esas influencias gracias a ti, a que invertiste todos tus ahorros para comprar la casa en que vivíamos y que luego él te robó y vendió. Usó ese dinero para hundirnos. Nos regresamos a casa de los abuelos, que estaban como nosotros: sin un quinto. Nadie te daba trabajo porque llevabas mucho tiempo sin pisar una oficina, hasta que conseguiste uno de secretaria que no era suficiente para pagar las cuentas, pero que, por lo menos, ponía algo de comida en la mesa.
No me lo dijiste, pero se le salió un día a la abuela: David te mandaba amenazas con sus abogados. Cuando te veía en la corte te insultaba enfrente de todos. Los jueces no hacían nada. Tu abogado al principio trataba de defenderte, luego vio que era inútil. Así pasaste cinco años yendo sola por toda la ciudad, buscando ayuda, visitando los juzgados, llevándome y recogiéndome de la escuela. Dormíamos en la misma cama. Al principio era maravilloso para mí estar con mi mamá, yo creía que estábamos a salvo, pero no era así. Al quinto año de vivir con los abuelos ya no cabíamos los dos en la cama, así que decidiste dormir en el piso imitando el fuerte de cojines que yo hacía de niño para jugar. Decías que te divertía, ahora sé que no era cierto, que lo hacías para que yo estuviera cómodo.
David no me quería. En la corte dijo que no nos daría un peso porque yo no era su hijo, pero cuando se dio cuenta que lo que te mantenía en pie era el lazo que teníamos, trató a toda costa de ganarte la custodia. Ahí fue cuando más me defendiste, cuando sacaste energías de donde ya no había, pero también fue el momento en que empezaron tus desvelos.
Un día me confesaste entre lágrimas que ya no querías pelear, que te sentías mal por haberme obligado a vivir algo así, que lo único que buscabas era que David nos dejara tranquilos. Yo lo odiaba cada día más, sé que tú también.
Fue hasta el sexto año que David pisó cárcel. Por fin un juez hizo caso, pero no a la violencia en tu contra ni a su intento de homicidio ni mucho menos a las lesiones que te causó, sino a la bofetada que me dio cuando traté de defenderte. Me había dejado un moretón en el pómulo izquierdo, se notaba en la foto que me tomaron en la Procuraduría; cuando me pegó sólo me mareé; fue hasta que llegamos ahí que entendí lo que había pasado, justo cuando el dolor se hizo insoportable, y me puse a llorar sin parar. Habían tomado mi declaración, pero nadie hizo caso hasta ese día, después vino un efecto dominó. Primero lo encerraron por violencia infantil; después lo hallaron, al fin, culpable de violencia doméstica, un delito menor; la puntilla fue por fraude, pues decía no tener un solo centavo para cumplir con sus obligaciones.
David no pasó ni un año en la cárcel. A los cuatro meses de estar preso lo atacaron entre varios reclusos. Llevó su prepotencia hasta la celda y eso le costó la vida. Luego supe que recibió 12 puñaladas. No lo festejé, pero tampoco sentí tristeza alguna, sólo un alivio que aún, tantos años después, me cuesta trabajo describir.
El odio siempre cobra las facturas más caras, y él no fue la excepción. La última vez que lo vi fue en una foto que me mandó a mi teléfono para que yo te la enseñara y supieras que siempre estaba cerca; se veía más demacrado, tenía todo el pelo blanco, parecía un esqueleto chupado hasta el tuétano incapaz de sonreír. A ti te consumía la incertidumbre y la injusticia; a él, todavía peor, el odio y el ego.
Hoy que recuerdo esa noche en que tenía nueve años, la ubico como el momento en que perdí mi infancia. Lo curioso es que no me convertí en un hombre, como a muchos les pasa, me quedé en un limbo de dolor y de tristeza al que regreso de vez en cuando, como hoy, que te veo durmiendo en tu propia cama, descansando y tratando de olvidar todos esos años.
Para mí fuiste una reina desde el día en que abrí los ojos, luego comprobé que eras una guerrera. Te vi acabar con valor una etapa negra que parecía no tener salida, ponerte en pie para luchar contra el hombre que trató de matarte y que amenazaba con poner fin a lo que no pudo acabar esa noche. Sin apoyo alguno e invadida de temor seguiste avanzando sin darte cuenta. No sabías lo fuerte que eras. Tu miedo no te permitía reconocerlo. Cuando nos atrevíamos a recordar esos días negros me decías que yo te salvé la vida, pero tú me la salvaste a mí cada día que estuvimos juntos, primero con él y después por nuestra parte. Descansa, mami, ahora me toca protegerte.
El plan
Fabiola Simón
Abrir los ojos no es despertar, piensas, y te levantas en cuanto suena el despertador, aunque no quieres. Son las cinco de la mañana y el agua fría sobre tu cuerpo te recuerda a cuando tu madre te bajaba la fiebre a cubetadas.
Del cajón de hasta arriba del ropero tomas lo primero que ves: una sudadera gris que te cubre el cuerpo casi por completo y un pantalón negro que se estira junto contigo. Te amarras el pelo en una coleta y sales apresurada; no puedes perder el tren de las seis con veinte porque llegarías tarde otra vez y la supervisora te ha advertido que al siguiente retardo pasarás a formar parte de la estadística del desempleo. No puedes darte ese lujo.
Registras tu entrada justo a tiempo: a las siete con diez, y un ataque de tos te hace llorar los ojos.
—¿Sigues enferma, manita? —te pregunta Lupe, tu compañera en la maquiladora, mientras te mira con ojos de madre preocupada. Respondes que esa tos no te dejará nunca. No como Rodrigo, piensas, él sí que te dejó; ahí parada a mitad de una calle que parecía hacerse más larga y oscura a cada paso que dabas de regreso a tu casa, sola. Recorrerla fue como caminar en lodo y de subida. Después de esa noche todos tus movimientos se sienten como si caminaras en lodo y de subida.
Fue en ese tiempo que te apareció un hueso de durazno a medio cogote. No lo puedes saber con certeza, pero has visto suficientes huesos de durazno en tu vida como para saber que eso es justo lo que tapa la entrada del aire a tu garganta y, de paso, a la comida, porque cada que tragas sientes como si te bajara un puño por la tráquea. Comes a la fuerza cuando llega la hora del almuerzo. Estos últimos meses te obligas a casi todo; a vivir, tal cual. Así como Rodrigo te obligó aquella tarde en que fueron al cine y por milésima vez te insistió en ir a su casa.
Sabías que su madre estaba en cama, que casi no oía y que, conectada a un tanque de oxígeno, apenas podía hablar. Sabías que lo que él quería era estar a solas contigo y a ti esa idea te causaba pavor.
—Tú ni me quieres, María, dices que sí, pero la verdad es que nada más me traes dando vueltas. Tú crees que voy a estar siempre detrás de ti, rogándote, pero todo tiene un límite y yo ya me empiezo a cansar de tus juegos.
Sentiste un calambre en todo el cuerpo en cuanto él dijo que se empezaba a cansar. Eso significaba que podría dejar de quererte, que podría irse con alguna otra muchacha que no se le negara, y qué harías si se fuera; no podrías soportarlo. Habías aguantado las retahílas de tu madre sobre lo inútil que era que pensaras que existía el amor, que para qué te hacías ilusiones si Rodrigo de seguro era como todos los hombres y sólo iba detrás de una cosa, y después de obtenerla, adiós.
Para acabarla de amolar, tú sí lo querías, tú sí deseabas irte a vivir con él aunque no se casaran, eso nunca te importó. No querías convertirte en una copia de tu madre. Tú sí que harías las cosas bien; tendrías un hogar en el que todo fuera parejo y en el que pudieras sentirte amada y apreciada, no usada. Por eso aceptaste, le dijiste que lo amabas más que a ti misma; esas fueron tus palabras, y ese fue también tu error. En cuanto llegaron a la casita de color mamey, lo primero que notaste fueron las macetas con plantas muertas en la entrada. Parecían ser una señal para ti, para que ni siquiera cruzaras la puerta, pero ignoraste esa señal como tantas otras.
Jalas el aire como si trataras de absorber el mar por la nariz y te concentras en hacerlo llegar a tu barriga, pero se te queda atorado en el pescuezo. Debes ser más fuerte si es que quieres cumplir con el plan. Y lo harás, no hay otra opción. No para ti.
Desde que eras una niña tu madre te dijo que el mundo es para los hombres y que las mujeres sólo nacen para limpiar, cocinar y complacer. Para qué quieres estudiar, te gritaba, si lo único que tienes que aprender es a cocinar, a fregar bien los pisos, los baños y los platos. No lo notas, pero tus manos se vuelven dos fúricos puños atestados contra la mesa de trabajo. Si tuvieras guantes puestos, se reventarían.
Apenas unas cuantas semanas desde la primera ocasión en la que aceptaste ir a su casa, Rodrigo te dijo que necesitaba pensar las cosas, que no estaba seguro de querer una relación seria y que, además, ni siquiera tenía un trabajo formal. Escuchaste un par de palabras y tus oídos se cerraron. Era como tener la cabeza metida en un estanque de agua: todo se veía borroso y los sonidos se escuchaban lejanos, acuosos. Te tomó por los hombros y te dijo algo con su cara demasiado cerca de la tuya, pero no estabas ahí, estabas en algún momento del pasado.
Llegaron a su casa, después de revisar que su madre estuviera dormida, te llevó a su recámara y cerró la puerta con seguro. Ni siquiera te preguntó si querías agua o algo de tomar, como se acostumbra cuando alguien visita tu casa por primera vez, sólo te jaló del brazo y te llevó hacia la cama. Con una brusquedad enferma te quitó el suéter azul cielo con moñitos en los puños, y le arrancó el botón de hasta arriba. Escuchaste cómo el botón rebotó en el piso y fue a dar debajo de la cama. Casi podías verlo dando vueltas como un trompo y después caer y quedarse al fin quieto. Te mareaste. Rodrigo metió una mano debajo de tu blusa y te apretó un pecho tan fuerte que soltaste un gritito casi inaudible. Escuchar tu lamento fue para él como echarle agua al aceite hirviendo, porque se puso encima de ti y su peso casi te asfixió; en tu frente se asomó un sudor frío como de fiebre, tenías los ojos muy abiertos, pero no podías entender lo que sentía tu cuerpo, no sabías si eso de verdad estaba pasando. Su voz a lo lejos dijo —bien que te gusta, yo sé cómo son todas —y sin preguntar o avisar siquiera, te levantó la falda y haciendo a un lado tu ropa interior se introdujo en ti.
Las amigas de tu madre siempre hablaban de los dolores de dar a luz y cómo los hijos traen sólo sufrimiento desde el mismito momento de parirlos. Pensaste que debía de ser muy parecido a la sensación que te envolvió en ese instante, como de ser atravesada con una estaca en medio de la pelvis y a punto de partirte en dos. Viste frente a ti las macetas de la entrada, las flores secas; quien debía cuidar de ellas no lo hizo y ahora estaban muertas. Ahora tú también habías muerto, de otro modo no entendías cómo es que Rodrigo se movía pero tú no sentías nada. Tus ojos miraban al techo y tus lágrimas se confundían con el sudor que escurría desde su frente, igual que escurre la pintura fresca cuando quien pinta el muro no es muy hábil.
—¡María! ¡María! ¡Ahí viene la Coronela! A ver si ya reaccionas, mana, andas así como ida.
La voz de Lupe llega desde lejos, pero te hace volver de donde sea que estabas. Te pones a hacer como que haces en lo que pasa la bruja esa y, en cuanto puedes, te llevas las manos detrás del cuello para aliviar el pesar. Si creyeras en esas cosas, pensarías que traes un espectro cargado en la espalda, como en esas historias que contaban las señoras de tu pueblo, pero hace mucho que sólo crees en lo que ven tus ojos; en lo que puedes tocar, oler, sentir. No crees en nada que parezca estar ahí sin estar. No creías en eso que anida en tu interior, hasta que lo sentiste moverse y viste que el monstruoso desplazo de lo que te habitaba estiraba la piel de tu barriga. Fue entonces que urdiste el plan. Sólo tenías que asegurarte de estar sola por un par de horas después de que sacaran aquello de tu cuerpo, una silla y una sábana atada junto con otra. Era todo.
Un poquito más, piensas. Tienes que aguantar un par de meses más, y ya.
Habías procurado ocultar el embarazo a la Coronela; a una de las compañeras la despidieron en cuanto se supo que estaba esperando. Embarazada no me sirves, le gritó la mujer enfrente de todas, y nadie dijo nada, ni siquiera tú. Empiezas el turno de la tarde; es la segunda semana que te quedas todos los días a doblar jornada. Por eso te enfermas, te dice Lupe, pero no la escuchas. Las voces de la gente suenan más lejos cada vez. Notas que sudas frío y te atraviesa un cólico endemoniado que te hace doblar el cuerpo hacia enfrente. Algo caliente escurre por tus piernas y tu palidez le avisa a Lupe que algo no está bien, justo antes de que caigas sin conocimiento.
Las enfermeras cuchichean. —¿El padre del bebé no la acompaña? —te preguntó la más vieja de las tres, y torció la boca cuando le contestaste que se había ido y no sabías en dónde estaba. No escuchas lo que dicen las otras pero puedes percibir el juicio en sus miradas. Este no era el plan, todavía faltaban dos meses; la ansiedad te llena de ronchas la piel de los brazos.
–Necesitamos hacer cesárea, el producto viene de nalgas. —No esperan a que respondas, te colocan de lado y te inyectan algo que se siente como lumbre entrando por tu espalda baja.
–¿Para qué lloras? –te dice otra de las enfermeras. –Eso lo hubieras pensado antes de abrir las piernas, mija.
Miras hacia el techo y recuerdas el botón de tu suéter azul cielo, escuchas que da vueltas debajo de la cama y te mareas. Ahora no sabes si la que da vueltas eres tú o es el cuarto. Las luces y las personas se ven como si fueran de espuma. Una enfermera corre y le grita a otra que llamen al banco de sangre, que van a necesitar tres unidades más, pero que le apuren, no sea que se les vaya a ir.
Abrir los ojos no es despertar, piensas, sólo que no puedes levantarte y tampoco ha sonado el despertador. En realidad suena a vacío. A tu alrededor todo está lleno de una niebla espesa, casi fangosa. Te escurre sangre del vientre y escuchas el llanto de tu hijo como si estuviera a un lado tuyo, pero no lo ves. Estás perdida en este lugar gris en el que día y noche tus pies chapotean en lodo endurecido.
Diamantina rosa
Laura Martín
“Alcaldía de Azcapotzalco, Ciudad de México, México. Una menor de 17 años fue violada por cuatro policías. El Estado, incluso después de movilizaciones contundentes y masivas, continúa en una actitud de diplomacia más cercana a la indiferencia que a la justicia.
“Diamantina, escarcha, brillantina o purpurina es el nombre del nuevo símbolo de la lucha contra las violencias patriarcales del Estado y la policía, resultado de la valiente movilización de las mujeres indignadas de México. En los medios de comunicación quedó registrado el momento en el que cae una lluvia rosa brillante sobre la cabeza del Secretario de Seguridad Ciudadana, Jesús Orta Martínez, como señal de rechazo a sus declaraciones confusas sobre las investigaciones relacionadas con la violación”.
Llevo varias noches sin poder dormir, despierto sobresaltada y empapada en sudor, estoy enojada, tengo miedo, me siento tan impotente como triste. Todos los días las noticias arrojan casos de mujeres y niñas que aparecen asesinadas y no quiero dejar que esto se normalice en mi mente, no quiero perder la capacidad de asombro ante la tragedia.
A veces pienso que si no he querido ser madre es porque no estaría tranquila ni un momento imaginando que en la escuela, o en cualquier lugar donde yo no estuviera, podrían ser víctimas de un abuso. De seguro sería sobreprotectora y querría tenerlos metidos en una caja de cristal, como en la incubadora donde estuve resguardada durante mi primer mes de vida.
Hace tiempo fui a una exposición de arte contemporáneo, la obra era una pared llena de papelitos de colores en los que muchas mujeres describían los abusos que habían sufrido durante su niñez. Aquellos mensajes desgarraban; de haber tenido voz serían lamentos. Mientras leía me vi a mí misma.
No recuerdo muchos detalles, no logro precisar la edad exacta que tenía, pero fue cuando iba en el kínder, tampoco entiendo por qué mi abuela me dejaba a solas con aquel hombre de unos 16 o 17 años. Camilo, se llamaba, y era hijo de la señora que ayudaba con las labores de la casa.
Un día, mi mamá y mi abuela me pararon sobre la mesa de la cocina y comenzaron a revisarme, me levantaron el vestido y me bajaron los calzones.
—¿Qué más te ha hecho?— No sé cómo fue que se dieron cuenta. Tengo vagos recuerdos de que el tipo me tocaba y se masturbaba frente a mí. En cuanto mi abuela llegaba, se escondía detrás de la puerta y yo me quedaba callada, no sé por qué.
Las apariencias siempre fueron importantes en mi familia, así que nunca despidieron a la señora Plácida, mis abuelos creyeron que con decirle que no llevara a su hijo al trabajo era más que suficiente, total, si no hubo penetración, no fue un abuso consumado. Mi madre aceptó la decisión, aunque tampoco es que pudiera opinar demasiado, eso significaría tener que irnos de aquel lugar en el que nos daban protección a ella, a mi hermano y a mí tras el abandono de mi padre.
Siempre sentí vergüenza de lo que me había pasado y no se lo dije a nadie. Viví años archivando ese secreto. Siendo adulta conocí a muchas mujeres víctimas de abuso sexual: amigas cercanas, conocidas y hasta familiares. Todas teníamos algo en común: aparentábamos ser felices, pero teníamos el cuerpo y la mirada triste.
Hoy quisiera poder decir que ese fue el único abuso que sufrí, pero sería mentira. Mis tíos son expertos en el tema, desde el que me llama “gorda” e incita a su nieto de tres años a que me llame “gor-di-ta”, o el que me dice que me pinte las greñas o hasta el que, aprovechando que me va a reclamar acerca de la herencia que me dejó mi abuela —y a él no— me agrede diciendo: “a lo mejor es una ‘rara’ y por eso no se ha casado”.
¿Qué pasaría si todas las mujeres marcáramos con diamantina rosa a nuestros abusadores? ¿El mundo se llenaría de manchas rosas, brillantes y repulsivas?
La diamantina rosa se ha vuelto ceniza negra, como el moño que simboliza la muerte de miles de mujeres y niñas que son víctimas de violencia y que hoy ya no pueden contar su historia.
Muertes invisibles
José Luis Alarcón
Mi café está muy caliente; veo el humo que sale de la taza, justo como me gusta. ¡Esto es vida!
También tengo galletas, dos de chocolate y una de vainilla; me faltan las de canela. Veamos memes en redes sociales.
Un traguito al café: música para mis labios. Memes contra los malos gobernantes; las feministas pintaron más paredes de algún edificio emblemático.
Me como una galletita, la de vainilla. Descalifican a las feministas porque esas no son las formas, tal vez ellas no han escuchado que en México somos felices, el problema son los grupos de poder.
Me faltan las galletas de canela… También hay mujeres que agreden a los hombres. Antes se burlaban de los presidentes, ahora defienden a su mesías. Ganó el América y perdieron las Chivas. Like. Like. Like.
Me echo a la boca las dos galletitas de chocolate juntas. De mi taza de café todavía sale humito. Cierro los ojos.
Otro día más sin ver que pase nada importante… ¿Por qué no compré las galletas de canela?
Huella mnémica
Montserrat Rodríguez
A raíz de una situación traumática, tu cerebro crea una huella mnémica para que puedas sobrevivir. Es decir, guarda el recuerdo en un cajón donde jamás podrás encontrarlo a menos que el estímulo correcto lo haga salir a la luz.
Fue un 18 de septiembre, después de algunos tragos. Llegué tambaleándome a casa de mi amigo Roberto, el que me había prometido cuidarme siempre. Él y Jaime estaban sentados en la cocina bebiendo una botella de tinto que compraron con el dinero que acababan de robar de mi departamento.
Sentí que la furia me rasgaba el rostro. Me había costado muchísimo juntar esos 500 pesos, no tenía trabajo y ahorrarlos había sido un verdadero logro; mis padres tenían problemas económicos, estaban a punto de perder el lugar donde trabajaban y yo a unos cuantos días de salir a hacer una investigación de campo. Necesitaba ese dinero tanto como necesitaba desprenderme de la rabia que me quemaba.
Les grité algo que seguro para ellos fue incomprensible porque en mi borrachera ya no podía articular bien las palabras. Roberto me tomó en sus brazos y le dijo a Jaime que se fuera, que él se haría cargo. A pesar del enojo me sentí aliviada, con esa sensación que da después del vértigo, al llegar al final de la montaña rusa.
Me llevó casi a rastras a su habitación. "Muchas gracias", le repetía en voz bajita. Me sentía muy mal y necesitaba dormir. Desde la cama escuché el seguro de la puerta y me dejé arrastrar por el cansancio con la ligereza de quien piensa que todo estará bien, que ha llegado a un sitio seguro, que puede bajar la guardia.
Lo siguiente que escuché fue el sonido de un cierre bajando, alcancé a decirle que no antes de sentir un golpe en la cara. Entre mi ebriedad y el dolor no entendía qué estaba pasando. Comenzó a quitarme la ropa y yo, con movimientos torpes, intentaba que no lo hiciera, pero fue inútil. No era más que un costal de papas casi inmóvil. Puse un poco más de resistencia mientras él me quitaba los pantalones y la ropa interior, como si eso fuera a salvarme. Reboté en la cama, un golpe seco en el estómago que me impidió respirar por unos segundos, luego otro más. No podía emitir sonidos, me quedé quieta.
Me levantó y me volvió a arrojar a la cama como quien hace algo sólo para probar que puede hacerlo. Ya desnuda sentí sus manos sobre mi piel, sus caricias eran toscas y todo el dolor se volvió asco. “Eres una puta", me decía mientras me abría las piernas para penetrarme. Al darse cuenta de que mi cuerpo no reaccionaba a su estímulo, tomó un condón y algo parecido a una gelatina, lo colocó en mi ano mientras susurraba: "te va a gustar porque eres una puta".
El miedo me dio fuerza, grité al sentirlo dentro de mí; eran gritos de socorro, de horror, pero a pesar de que los otros dos habitantes del departamento se encontraban ahí, ninguno acudió en mi auxilio. Sentí otro golpe en la mandíbula, Roberto me mandó callar y metió su mano en mi boca, cuando la sacó, le supliqué que me dejara ir. Me dijo que no, que nos estábamos divirtiendo, que yo era su puta.
Sus embates eran cada vez más fuertes, creí que en cualquier momento me rompería. Puso sus manos alrededor de mi cuello y comenzó a asfixiarme. Por fin perdí la conciencia. Desperté… me dolía el estómago, la cara, los genitales, no me respondían las piernas.
Me levanté asustada y dolorida y a ciegas en la oscuridad de una habitación que no era mía. Con el equilibrio que logré rescatar, busqué mi ropa y me vestí, me puse la blusa al revés, lo noté, no importó. También en la oscuridad busqué con pavor a Roberto, no lo encontré. Salí, era de madrugada.
Deambulé por las calles iluminadas a medias del pueblo. Tropezaba con todo, incluso con la idea de que aquello había sido consensuado. En caso de que alguien me preguntara diría que sí, que yo me había tirado a aquel tipo. Nadie podía saber la verdad.
Fue entonces que pasó, rápido, como cuando despiertas en el metro y ya estás en la estación en la que debes bajar. Recordé aquellas caricias que no habían sido tan dolorosas, pero que también me habían lastimado. Un cajón escondido en mi mente se abrió y me vi a los 10 años en el último baño de la primaria, temblando.
El Abominable (relato machista)
Jacinto David Marina Cortés
Prisciliano Valadez, el amigo de los hombres.
Tú que disfrutas del amor y los placeres.
Tú que andas en busca de las mujeres.
Prisciliano Valadez, olvídala por Dios.
Mira que por ella, te van a quitar la vida.
Mira que por ella, te van a dar de balazos.
¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!, ¡ay! ¡Así quiero morir,
a punta de chingadazos!
(Canción ranchera y nostálgica)
Anónimo
Llegué al puerto para un trabajo temporal. En ese tiempo estaba en el departamento de importaciones de una compañía manufacturera y las cuentas con el agente aduanal no estaban claras; mi jefe decía que estaban robando. Tenía que conciliar los montos de varios meses, lo que me llevaría algunas semanas.
Me quedé en una casa de huéspedes, mi jefe pensó que sería más barato que un hotel. La casa estaba en el centro de la ciudad, lo que me resultaba muy conveniente para ir a la oficina del agente. Era atendida por Doña Mercedes y una jovencita, tenía cinco cuartos; tres en la planta baja, que eran independientes, y dos en una ampliación que habían hecho en el segundo piso. El primero estaba ocupado y me tocó quedarme en el segundo, un cuarto grande, dividido en dos por un clóset que estaba hasta el fondo y daba a la puerta del baño compartido. La noche de mi llegada conocí al otro huésped, un hombre moreno, grande y barbudo que se apellidaba Pola y era de Las Choapas. Doña Mercedes le decía el Abominable. Trabajaba en la petrolera y, según me platicaron, llevaba varios meses en el puerto supervisando la reparación de una plataforma semisumergible en el astillero.
Era un tipo bastante molesto que se creía simpático. Nuestros horarios eran muy diferentes; él despertaba a las cinco de la mañana, pasaba al baño tosiendo y sonándose la nariz con gran estruendo. Mientras se bañaba cantaba canciones que yo nunca había escuchado, le gustaba mucho cantar con aquella voz de contratenor que desentonaba con su físico. Yo me tapaba con la almohada tratando de dormir un rato más; en la agencia me recibían hasta las 10 de la mañana. Trabajaba hasta las 10 de la noche y pasaba a cenar a Los Portales. Cuando regresaba a la pensión, el Abominable dormía como un ángel y, ¡ay de mí si lo despertaba! Me quitaba los zapatos en la escalera y cruzaba frente a su cuarto con cuidado de no hacer ruido.
Los fines de semana eran lo contrario; yo terminaba muerto con las desmañanadas y las desveladas, así que me dormía temprano después de merendar en el comedor de la casa atendido por la jovencita que ayudaba a Doña Mercedes, Laudelina, se llamaba, le decían Lina. Era de Paso de Ovejas, un pequeño pueblo a la entrada de Veracruz. Mulata de muslos briosos, labios suculentos, pómulos marcados y tristeza escondida bajo el delantal, siempre amable y solícita. Esperaba ganar unos pesos para pagarle al pollero que la llevaría al otro lado, y así alcanzar a su hermano, quien ya vivía allá. Una sonrisa blanca le aparecía cuando entre vuelta y vuelta, entre el comedor y la cocina, me platicaba sus sueños. Yo la miraba mientras sopeaba una concha en el café con leche y pensaba que no me haría daño tener una noviecita temporal durante mi estancia. Un día le pregunté si no le gustaría ir a tomar una nieve y bailar danzón en el Zócalo. Frunció el entrecejo y me dijo —No se burle, niño —no volví a preguntar.
Como iba diciendo, los fines de semana eran lo contrario porque, mientras yo descansaba, el hombre de Las Choapas aprovechaba para irse de parranda. Ya estaba dormido cuando él llegaba haciendo escándalo, tropezando con todos los muebles y, a veces, hasta vomitando en el baño. Un sábado, después de mucho insistirme, lo acompañé con sus amigos a la cantina, donde estuvo cantando y discutiendo toda la noche.
—¿Qué le pasó a este mundo?, ¿qué ha sido de ese ambiente de trabajo en donde "el acoso” era algo natural?
—Ahora las mujeres se han liberado, ya no las puedes molestar así como así, tienes que respetar —Le respondí.
—¡Liberado la madre!, en mis tiempos, las chavas liberales eran las que después de hacerlo con un puto carita decían: “yo sólo cojo con el que me gusta”, y los feos dábamos un paso atrás ja, ja, ja.
—A lo mejor tienes un poco de razón: los movimientos de izquierda, el socialismo y la píldora han promovido el amor libre, y los hombres lo entendemos como que todas cogen, pero no es así.
—Hay tres mundos: el de las chavas fresas que creen que tienen el culo interplanetario y fruncen la nariz como si yo apestara a chapopote; el de las que sólo cogen con sus cuates mariguanos y no me pelan; y el de las únicas para las que me alcanza: las güilas que cobran o las criaditas que se someten en silencio.
—Pinche loco. No importa quiénes sean, ni su clase social, ni cómo se visten; hay que respetarlas a todas. ¡Sólo puedes si ellas quieren!
Se puso a cantar canciones raras con voz chillona. Al terminar la de “Prisciliano Valadez”, entregó la guitarra a uno de sus compañeros de farra y dijo:
—¡Vámonos muchachos! Ya basta de cantar, tengo la gallina echada. —Se levantó y, sin pagar, salió por la puerta dejándonos a todos con cara de idiotas, sobre todo a mí, que saldé la cuenta. Los demás se levantaron detrás de él.
Cuando llegué a la pensión, su cama estaba intacta. El sueño vino pronto con la ayuda de las tres cubas que me había tomado. Pasada la medianoche, una mano con un intenso olor a coño y tabaco me tocó el rostro. Me sacudí la manaza de Pola.
—Mira, putito, a mí no me vas a dar lecciones, yo puedo cuando quiero. —Juguetón trataba de volver a poner su mano en mi nariz, mientras yo manoteaba para quitármela.
Se fue a su cuarto haciendo ruido al chocar con los muebles y riendo a carcajadas, hizo ruido un rato más y empezó a roncar. Dormí con todo y sus ronquidos y a la mañana siguiente me despertó un griterío en la planta baja de la pensión.
—¿Dónde está ese hijo de la chingada?, ¡lo voy a matar!
Me levanté en calzoncillos y, cuando llegué al cuarto de Pola, vi a un hombre mayor que asestaba machetazos contra el bulto que estaba sobre la cama. Tras consumar su misión, el hombre tiró el machete a un lado, se puso en cuclillas y, tapándose la cara, empezó a llorar en silencio. Cuando todo se calmó llegó la policía y se llevó detenido al papá de Lina.
El Abominable se había colado al cuarto que la muchacha tenía en la azotea de la pensión; la había violado. Lina escapó a su pueblo, en busca de su padre, mientras su violador se divertía molestándome y dormía la mona.
La primera vez
Ness Lua
Ana me contó, sin mirarme a los ojos, lo que le había pasado ayer: se le inflamó la panza, tenía cólicos y miedo de tener un accidente y manchar el uniforme, que esto de ser mujer era más incómodo de lo que había imaginado. Le sonreí, le dije que todas pasamos por lo mismo, que se acostumbraría y que llevara un suéter azul marino o negro en la mochila, por si acaso. Le di un beso en la frente y la abracé. Al acariciar su espalda percibí el olor a fresas de su cabello lacio y brillante que le llegaba hasta la cintura. Me vi reflejada en mi sobrina, yo también tenía pecas como ella, los ojos grandes y la nariz pequeña. Se parecía más a mí que a su mamá. Le pedí que se recostara en el sillón, mientras le preparaba un té. Al llegar a la cocina se me desarmó la sonrisa cuando pensé que el periodo no es lo único incómodo que nos pasa a todas; me quedé callada mientras buscaba sinónimos para que las palabras que estaba pensando sonaran menos agresivas, pero no los encontré. Puse el agua en la tetera. Yo hubiera querido que alguien me advirtiera antes de que me pasara la primera vez.
Abrí el refrigerador y me serví un vaso de agua de jamaica, una gota cayó en el piso y me hizo recordar mi primera menstruación, yo acababa de cumplir 12 años, como ella. Una semana antes, nos juntaron a todas las niñas en el salón de los maestros. Una empresa de toallas sanitarias nos puso un video y una muchacha muy bonita nos dio una plática sobre la higiene, los cambios del desarrollo y cómo funciona nuestro órgano reproductor, explicó que el flujo es distinto en cada mujer y ahí aprovechó para hablarnos de las variedades de toallas que vendía la empresa a la que representaba y nos regaló una bolsita con cuatro toallas.
Mis tías viven en otro estado, no tenemos una relación cercana porque casi no las veo, así que no tenía la confianza para llamarles por teléfono y darles la noticia de que ya era mujer. No quería decírselo a mi mamá porque cualquier secreción o fluido corporal: saliva, sudor, pus, mocos, grasa o sangre –que no fuera la de Jesucristo– le parecían algo sucio o pecaminoso si se relacionaba con los órganos sexuales de personas que no estuvieran casadas y fueran fieles. Ella no hablaba de ningún cuerpo que no fuera el de nuestro Señor, quien murió y dio su vida para salvarnos, así que, para evitarme sermones bíblicos, preferí contarle a Lola, la única de mis hermanas que se encontraba en casa –las otras dos estaban una en la escuela y la otra en el trabajo–. Ella me dio de sus toallas sanitarias porque dijo que las de la muestra gratis no me alcanzarían y me hizo el favor de avisarle a mi mamá para que me comprara un paquete cada mes. Ni mi mamá ni mis hermanas me dieron ningún consejo ni mencionaron nada más sobre lo que implicaba menstruar y crecer.
Mis mejores amigas decían que pusiera mucha atención para el siguiente mes porque iba a sentir que algo se desprendía, esa era la señal de que unos minutos después me iba a bajar, pero nunca la sentí —hasta la fecha—. Siempre he sido precavida, lo resolví usando una toalla un día antes del día 28, por si acaso, y llevaba un suéter oscuro en la mochila, todos los días, aunque hiciera calor, por si tenía un accidente de esos. En la secundaria aprendí de las maestras, compañeras y amigas, que las niñas tenemos que ser más meticulosas y pudorosas que los niños, cuidar más nuestro cuerpo y nuestra ropa porque la naturaleza femenina es más frágil que la masculina y, aunque nunca estuve convencida, me acostumbré a usar esa idea como otro uniforme invisible.
En casa no se hablaba de sexo ni de fragilidad femenina y qué bueno, porque mis papás mezclaban todo con la religión, la importancia de mantenerse virgen hasta el matrimonio –y eso que yo todavía no tenía novio ni estaba segura de querer tener hijos–, darse a respetar y el miedo a condenarse en el infierno aunque no tuviera nada que ver con el tema del que se estuviera platicando.
Tragué saliva y volví a pensar que debería advertirle a Ana de algún modo. No me atreví a contarle la historia sobre esa otra primera vez que nos pasa a todas y a lo que ninguna mujer debe acostumbrarse. Todos los días, a las 6:30 am pasaba por Gaby, quien vivía a la vuelta de mi casa. Daba cuatro golpes rápidos en su ventana con una moneda de cinco pesos y esperaba a que mi amiga saliera. Caminábamos juntas ocho cuadras hasta la secundaria. La calle siempre estaba vacía, esporádicamente veíamos a alguien salir o pasar en automóvil.
Ese día llevábamos puesta la falda short, camiseta, calcetas hasta las rodillas y tenis, todo blanco porque tocaba clase de educación física. Gaby iba del lado de las casas y yo, del de la calle. Apenas habíamos avanzado tres cuadras, mi amiga me estaba contando que sospechaba que ya le iba a bajar porque había sentido calambres y dolores que tenían que ser cólicos pues no había comido nada irritante. Escuchamos la cadena de una bicicleta que venía detrás mientras cruzábamos una calle y dos o tres segundos después sentí de golpe una mezcla de olores: mugre, sudor, saliva y cigarro, y la mano de un señor tambaleándose sobre la bicicleta y presionando sus dedos entre mis piernas, me dijo algo que no entendí pero expresaba que estaba saboreando tocarme, como si yo fuera un postre. Mi estómago se congeló y se quebró en pedacitos dentro de mí. Gaby gritó, yo no pude pero oírla me hizo reaccionar y aventé al señor, se cayó. ¡Pinche chiquilla pendeja!, vociferó.
Las dos corrimos tomadas de la mano, las piernas me temblaban y me tropecé con un borde roto de la banqueta, nos escondimos agachadas atrás de una camioneta verde olivo y esperamos un rato hasta que dejamos de oír la cadena de la bicicleta. Yo seguía temblando, no entendía por qué me había pasado eso, tenía ganas de vomitar. Gaby me abrazó y decidimos seguir por otra calle. Los raspones de las rodillas no me dolieron hasta que llegamos a la escuela. Fui al baño y el papel mojado con agua fría me alivió las magulladuras, ya no temblaba por fuera, sólo por dentro.
Nunca le había puesto atención a las personas que pasaban en autos, motos o bicicletas hasta ese día. En la tarde, cuando tallé mis calcetas manchadas con sangre seca y pasé la barra de jabón sobre el uniforme blanco, vi tres rayas negras marcadas de los dedos sucios del señor de la bicicleta. Me dio asco otra vez, no quería volver a encontrármelo pero me daba vergüenza contarle a mi familia lo que me había pasado. Gaby y yo nos pusimos de acuerdo por teléfono para decirle cada quien a sus papás que un señor en una bicicleta nos había perseguido y que nos daba miedo ir solas a la escuela, a partir de entonces una semana nos llevaba a la secundaria el papá de Gaby y otra semana mi papá.
Yo creía que lo que me hizo el señor de la bicicleta no se repetiría, pero con el tiempo descubrí que sólo había sido la primera vez de muchas, que eso nos pasaba a todas, como la menstruación, y que había que estar muy alerta también al ir a la tienda, al mercado, a la panadería o a casa de alguna amiga porque no sólo los albañiles te gritaban piropos groseros, a cualquier hora había señores que opinaban sobre tu cuerpo: si no les gustaba lo insultaban y lo comparaban con el de animales, pero si les parecía atractivo, te lo decían y además todo lo que se les antojaba hacerte con detalles, ruidos y señas; había muchachos de la colonia que iban a pie y cuando pasabas junto a ellos, te apretaban un seno o te daban una nalgada y se iban corriendo; también, muchos desconocidos en automóvil que disminuían la velocidad para ir a la de tu paso en la banqueta, te lanzaban miradas de tijeras con las que te cortaban la ropa en pedazos mientras te pedían que subieras para ir por un helado.
Cuando entré a la preparatoria supe que también en el transporte público había que tomar precauciones y no sólo para que no te robaran el monedero; tenías que cubrirte con la mochila porque había tipos que se tallaban contra ti por la espalda y podías sentir sus erecciones entre la gente que nunca te defendía; otros usaban tu hombro para masturbarse cuando ibas sentada en el asiento que da hacia el pasillo o te agarraban la pierna si iban sentados a un lado de ti.
Desde los 20 años dejé de usar ropa entallada, vestidos y minifaldas a menos que saliera acompañada por mi papá, un amigo o novio cuando iba a alguna fiesta, pero el cambio de vestimenta tampoco solucionó el problema, creí que me dejarían en paz cuando ya no fuera una jovencita, pero lo único que ha cambiado 20 años después, ha sido la frecuencia de los acosos cada vez con mayores intervalos de descanso.
Quería decirle a Ana lo que me había pasado desde que tenía su edad, que sólo había hablado de ese tema con amigas y compañeras de trabajo después de los 25 años y que al hacerlo me di cuenta de que yo había tenido muy buena suerte porque ningún amigo de mi familia, vecino, maestro ni pariente me había violado como a muchas de ellas y a otras mujeres que conocí después, pero no pude decírselo. No quería asustarla.
Le llevé una taza de té de hierbabuena y me quedé sentada junto a mi sobrina viendo mis tenis grises.
Ana me preguntó: ¿Qué tanto piensas, tía? Me obligué a sonreír y le contesté con otra pregunta: ¿En tu casa o escuela alguna vez han platicado sobre cómo defenderte? Respondió que no, entonces, le empecé a hablar sobre las partes más duras del cuerpo y dónde le dolía más a un hombre si le pegabas. Ana sonrió y cuando se terminó el té jugamos a que yo trataba de robármela y ella hacía en cámara lenta los movimientos para golpearme con su cabeza, rodillas, codos y puños. Le dije que si alguien trataba de tocarla o hacerle daño gritara, tirara golpes, mordidas y que corriera sin importar si fuera alguien conocido o desconocido.
Una amiga me invitó a aprender defensa personal y en el gimnasio vi un cartel anunciando clases de karate y judo para niñas y adolescentes, le pediré permiso a mi hermana Lola para inscribir a Ana.
Palabras sin destino
Mauricio Vanegas Estevez
Te escribo porque acordamos comunicarnos por este medio cuando quisiéramos decirnos algo importante. A manera de huir de la inmediatez de las redes sociales, preferimos hacer textos pensados y meditados que reflejaran nuestro ánimo, que nos retrataran de cuerpo completo exhibiendo nuestros deseos, nuestros odios y nuestros sueños. Claro, no estaba previsto que esta carta no tuviera destinataria. Escribo con la absoluta claridad de que nunca la leerás, que no estás más aquí para enfrentarla y debatirla, que se quedará exiliada de los ojos que le daban sentido.
Hace ya un par de meses desde que todo fue definitivo. Los datos duros son inapelables: el ADN concuerda, así me lo dijeron. Esa fue la sentencia para enterrar la esperanza, para acabar con la agonía permanente. Peregrinamos por todas las dependencias, bajamos por todos los infiernos de Dante, hablamos con todas las bestias inimaginables, pero hasta que lo viralizamos nos hicieron caso, ¿para qué?, si eso que encontramos no eras tú. Me niego a aceptarlo. Las palabras del dictamen se incrustan en mi piel. No estoy loco; lo entiendo, pero jamás serás tú.
Para mí, eres el rostro que miraba a ningún lado cuando te vi por primera vez en aquella cafetería con un té de menta en la mesa. Eres ese catalizador que rompió mi miedo al rechazo y me provocó acercarme para contar la historia más ridícula, pero más sincera, y arrancarte una sonrisa. Por un momento pude ganar tu atención. No sabía quién eras, pero estaba seguro de que no podía perder la oportunidad de estar en tu vida. Tal vez recibiría sólo una cachetada o un simple “no, gracias”, pero todo fue perfecto. Tu presencia me permitió mostrarme. No sé qué viste, pero pienso que sentías lo mismo que yo y con eso nos alcanzó para inaugurar la vida.
Los informes kafkianos de lo que aparentemente sucedió aquel día son contradictorios: al parecer saliste a una diligencia. Como abogada penalista era común asistir a múltiples procesos. Quienes te vieron dicen que fue un día normal. Sabemos dónde estuviste hasta las siete de la noche, tu teléfono así nos lo muestra. Después, la oscuridad. Cámaras de seguridad inservibles; policías irónica y cruelmente llamados científicos cuando ni leer pueden y, sobre todo, apáticos. Sin testigos, nadie se quiere comprometer, tu auto abandonado y ninguna maldita pista. Vacío absoluto, pero vacío de humanidad.
Recorrí todo el camino, anduve todos tus pasos, hablé con cada una de las personas con las que conviviste, las de la mañana eran amigos y clientes, nada que ver con la desgracia, sin embargo, al salir de los juzgados es posible que te siguiera una camioneta, un par de testigos confirman el parecido con un vehículo visto en la calle donde encontramos tu auto. Los cuestiono, los presiono, primero les imploro, les suplico que declaren, que apoyen la investigación, insisto que es una pista importante.
Paso a la desesperación, les grito, los sacudo y termino agrediéndoles, vociferando que les partiré su madre si no cooperan, una de ellas, doña Laura, tiene 40 años, pero luce de más de 50, el trabajo físico la ha mermado y las enfermedades, producto de la precaria alimentación, ya la consumieron. Con las lágrimas cubriendo su cara y una voz inundada de mocos y saliva me deja claro que no se involucrará; el miedo es total y absoluto, lo controla todo, nos deja paralizados, seguro vio algo más, ella pasaba por ahí, quizás escuchó tus gritos, tus ruegos, las maldiciones de tus agresores, ¡pero no dirá nada!, así estamos todos castrados por el terror, porque el poder de tus asesinos es incalculable, porque no sabemos ni de qué dimensiones son, los adivinamos enormes, letales y deshumanizados, es una lucha contra una bruma que nos atemoriza, que nos domina y nos va asfixiando lenta pero inexorablemente.
Cierro los ojos y lo primero que escucho es tu voz; cuando pienso en ti me fascina recordar que, por encima de tu belleza, siempre me atraparon tu inteligencia y tu pasión. La forma en que dejabas la piel al describir tus proyectos, los que realizaste y aquellos que sólo quedaron como un sueño: justicia y defensoría de calidad para todas las mujeres y recordabas indignada cuántas estaban presas sólo por una negligente y omisa asesoría. Te hervía la sangre con cada caso mal llevado. Te faltaba tiempo para atenderlos. Tus lágrimas se estrellaban contra el suelo porque te dejabas llevar por el dolor. La solidaridad con tu género fue tu sustancia y ese grito que te inundó permanece tatuado a fuego en una poesía de Bonnett:
“No hay cicatriz, por brutal que parezca, que no encierre belleza.
Una historia puntual se cuenta en ella, algún dolor.
Pero también su fin.
Las cicatrices, pues, son las costuras de la memoria, un remate imperfecto que nos sana dañándonos.
La forma que el tiempo encuentra de que nunca olvidemos las heridas”.
Libro Explicaciones no pedidas.
Hoy me embarga el horror absoluto de transitar no sólo por el dolor de tu ausencia, sino por ver de frente la mierda de sociedad que somos. Escuchar y leer en las redes, en los noticieros y en lo cotidiano, la revictimización de que eres objeto: ¿en qué estaba metida?, seguro era narcotráfico, ¿con quién andaría?, ¡chequen sus cuentas!, ¡sabía que había algo raro! Afirmaciones sin sustento, sin información. ¿Por qué? ¿Para qué? No lo sé. Nunca podré y no quiero hacerlo. No quiero comprender esta fiesta de hienas que se regodean, publican, se burlan. ¿Qué clase de monstruos reducidos a la más vergonzosa expresión de aspirantes a humanos somos?
Estoy seguro de que habrías estado en la marcha de ayer. Estarías al frente de un contingente gritando consignas. Habrías roto el silencio levantando la voz al grito de “¡Ni una más, ni una más!”, así habría sido tu tarde: dejando la piel. Tu compromiso con la justicia fue tu vida entera, nunca postergabas nada.
Te tengo una buena noticia, las cosas van a cambiar. Evolucionaremos. No por una graciosa concesión del Estado, sino porque ustedes, las mujeres, tomaron el control. La niña de 15 que fue a la marcha nunca permitirá que la humillen, luchará de frente por sus derechos y, sobre todo, nunca se sentirá sola. El acosador, el golpeador, el violador sentirán el temor de ser exhibidos, de perder su empleo, de ser procesados. Esto ya está sucediendo y depende de nosotros que no se detenga.
En mi infinito egoísmo sabes que estas letras son para mí, son la reflexión de tu ausencia y son la inmensa necesidad de que lo vivido no sea en vano, mis recuerdos están en los momentos más hermosos que pasamos juntos, eso nunca podrá cambiar. Así como tu voz inundó mi ser, yo intenté grabar en tu corazón un poema de Rilke que los dos amábamos:
“Apágame los ojos y te seguiré viendo,
cierra mis oídos y te seguiré oyendo,
sin pies te seguiré,
sin boca continuaré invocándote.
Arráncame los brazos, te estrechará
mi corazón, como una mano.
Párame el corazón, y latirá mi mente.
Lanza mi mente al fuego y seguiré llevándote en la sangre”.
El libro de las horas.
Siempre me costó mucho trabajo despedirme de ti. Si lo recuerdo bien, me mandaste varias veces a la chingada, pero el destino y la necesidad de estar unidos nos salvó, te escribiré cada vez que necesite recordar que no somos la tragedia de la muerte, somos ante todo la esperanza de la vida.
Silencio
Emma Luxtherry
Mi madre llegó aquella tarde con una caja grande y dijo que era para mí; fue muy extraño, ella jamás me había regalado nada. Para mayor sorpresa, la caja tenía dentro un vestido, dos broches para el pelo, unos zapatos en diferentes tonos de rosa y una crinolina blanca.
A la mañana siguiente, a pesar de mis protestas, me obligó a ponerme el vestido: lo acomodó en mi pequeño cuerpo pasando sus manos sobre él, como para que no quedasen pliegues, me hizo un moño en la cintura y lo apretó con fuerza.
Me había dejado crecer el pelo, lo tenía ya a mitad de la espalda, me peinó una coleta a cada lado de la cabeza y colocó los broches, me pidió que me pusiera los zapatos y que fijara bien la correa y, para terminar, me paró frente al espejo. Empezó a reír sin control; llegó al punto en que sus carcajadas me molestaron.
Se levantó de la silla donde había permanecido hasta entonces y se colocó tras de mí, sin mediar palabra me golpeó la cabeza, después llenó de manotazos mi cuerpo y me dijo:
—¿Sabes por qué estás vestido así?, para que sientas lo que yo.
No alcancé a responder o a reaccionar, me tomó de la mano y salimos aprisa de casa.
Era domingo, así que fuimos a misa de nueve, mi madre siempre dice que tenemos que ir a la iglesia a pedir perdón por todos nuestros pecados y yo no entiendo a qué se refiere.
Terminada la misa fuimos a dar vueltas por un parque. Mi madre se comportaba de manera distinta cada vez que íbamos ahí: hacía plática con algún hombre que se le acercaba y más tarde nos dirigíamos a un hotel. Al principio me encerraba en el baño, conforme fui creciendo me hizo partícipe de todo lo que ocurría en aquellos cuartos. Cada domingo parques diferentes, hombres distintos.
Cuando volvíamos a casa, los golpes no se hacían esperar; el hermoso vestido que me había puesto unas horas antes terminaba hecho pedazos acompañado de frases hirientes.
—No sé para qué te traje al mundo, no sé por qué aguanté que crecieras en mi vientre, maldito seas y maldita sea la hora en que naciste, no vales nada, no sirves para nada, nunca nadie te va a querer y yo nunca te voy a perdonar porque arruinaste mi vida, te hubiera matado cuando pude pero ahora, ya que estás aquí, tienes que pagar mientras tenga que cargar contigo.
Me hacía quitarme los zapatos y me golpeaba con ellos, muchas veces terminaban manchados de sangre y lágrimas. Cuando su furia terminaba, me obligaba a recogerlos, limpiarlos y guardarlos en su caja, como si nada hubiera pasado.
Tirado en el suelo la miraba de reojo, líneas de sangre germinaban en mi nariz, en mi boca o en alguna herida provocada por sus golpes. Se arrodillaba ante mí y decía: “esto es para que aprendas que las mujeres son malas, para que no te hagas ilusiones”.
Un día me ofreció un pequeño caramelo. Mientras platicábamos, yo pensaba en que tenía que salir antes que ella para que se fuera sin mí. No pude hacerlo; desperté unas horas después sobre la cama de un hotel con un dolor insoportable en mis genitales llenos de sangre y semen. Durante días no pude ponerme en pie debido a la fiebre que me hizo delirar, pero mi madre no se atrevió ni siquiera a mirarme, y menos a llamar a un médico. Al crecer un poco más empecé a escapar, esto la enfurecía y, anticipándose a mi escape, me drogaba y me llevaba a cuestas con ella.
Perdí la cuenta de los hombres y mujeres que abusaron de mí en las visitas de mi madre a esos hoteles de mala muerte, ella me vestía de mujer y, cuando sus acompañantes descubrían que no lo era, tampoco les importaba.
Soy el resultado de la violación que sufrió cuando apenas tenía 14 años y nunca ha permitido que lo olvide. Tiempo después, el hombre que abusó de ella volvió a cruzarse en su camino: le endulzó el oído, ella lo perdonó y regresó con él. La golpeaba e insultaba, hasta que volvió a abandonarla.
Cuando cumplí 18 años mi madre comenzó a decirme que, como el hombre que era, podría ser el dueño del mundo, que las mujeres harían lo que yo quisiera si aprendía cómo manejarlas.
Al cumplir los 20 creí estar enamorado y pensé en casarme, mi madre se encargó de decirme lo que le pasa a los malos hijos que abandonan a sus madres; recordé los demonios que mencionaban en misa y tuve miedo de ser considerado un mal hijo. Hablé con mi futura esposa y acordamos que mi mamá viviera con nosotros.
Los problemas aparecieron más pronto de lo que esperé, mi madre no dejaba de juzgar a mi esposa: su manera de tratar a otros hombres, su forma de vestir, quizá “no servía como mujer” porque después de dos años juntos no se había embarazado. A veces, cuando reíamos en nuestra habitación, mi madre entraba de golpe y paraba aquellas risas con actitudes o frases lastimosas.
Al principio fingía no oirla. Poco a poco la ternura de mi mujer me fue resultando insoportable; a mis ojos, su sumisión se convirtió en cobardía porque no era capaz de levantar la cara frente a mi madre y, si la regañaba o la agredía, mi esposa sólo evitaba el enfrentamiento. Fue entonces cuando pensé que era hora de tomar mi papel de hombre de la casa, del que manda, el que engaña, el que golpea, el que insulta.
Cualquier cosa que ella hacía o decía me irritaba, me desquitaba golpeándola. Mi madre observaba, a veces me parecía descubrir una sonrisa mordaz en ella, cuando me veía descargar mi furia con el único ser inocente que habitaba aquella casa. La sensación de poder que me producía ser el golpeador casi me hizo olvidar mi pasado.
Hoy tengo miedo, mi esposa no se mueve; he estado contemplándola por un buen rato. La he golpeado como otras veces, pero ha pasado mucho tiempo desde que quedó tirada sobre el piso y no reacciona. Mi madre me observa.
—No te preocupes, está haciendo berrinche, quiere chantajearte. No le hagas caso, al rato se levanta como si nada. No le des por su lado porque entonces, te va a tener en sus manos.
Pasan las horas, al fin mi madre se arrodilla a un lado de mi esposa; tengo miedo de lo que pueda hacer.
Me pide ayuda, no puede manejar esto sola. Metemos el cuerpo en un costal, aprovechamos que es de madrugada y lo tiramos en un terreno baldío lejos de casa.
De mi madre aprendí que las mujeres son desechables, sus vidas valen tan poco que puedes aplastarlas con una sola mano, como si se tratara de un pajarillo, y nunca habrá consecuencias. Hemos cometido un crimen y no recibiremos castigo.
Tengo agobiado el corazón y me he quedado quieto; quiero romper el mutismo en el que he estado por tantos años. Veo a mi madre seguir la vida sin remordimientos y me lleno de impotencia.
No sé qué hacer, me he quedado atrapado en el tiempo, no entiendo su manera de actuar. La miro a través del ojo de la cerradura, frente al espejo empieza a reír sin control, sus carcajadas hacen que comprenda que es a ella a quien quiero muerta. Ahora sólo disfruto el silencio.
Rosas en mi habitación
Mónica Moreno
Lo maté. Se jodió la cosa y lo maté. Era él o era yo.
El primer golpe cruzó mi cara tres meses después de nuestra boda. Decía que estaba harto de mis pendejadas; la comida sin sal, las camisas mal planchadas y mi poca pericia para coger. Ese día amanecí enferma y olvidé bolearle los zapatos.
Por la tarde, Andrés regresó con tres docenas de rosas rojas; las que él sabía que adormecían mi dolor y voluntad. Que lo perdonara, que me amaba muchísimo, pero que tenía que aprender a ser buena esposa, me dijo. También me suplicó, mientras me tomaba de la cintura y besaba con suavidad los morados de mis mejillas, que no le diera motivos para encabronarse otra vez.
Le obedecí y comencé a buscar en internet tutoriales de cocina y del planchado perfecto. También leí todo artículo con título parecido a “Cómo hacer feliz a un hombre en la cama”.
Nunca fue suficiente. Perdí la cuenta de las veces que recogí la comida que él arrojó al piso porque no le gustó, y las que me mostró, con la plancha sobre mis dedos, cuál era la temperatura correcta para desaparecer las arrugas de sus camisas. ¿Sexo?, sólo cuando alguna de sus putas no estaba disponible. Era entonces cuando, ebrio, me montaba como bestia en celo hasta desgarrarme y llenar sus dientes con la sangre de mis pezones.
Cuando me miraba en el espejo, el reflejo no era el de aquella mujer que dos años atrás usaba un vestido rojo, tacones de aguja y maquillaje sofisticado, sino el de una extraña en jeans gastados y sudaderas holgadas, a la que los cosméticos le servían de camuflaje; las cicatrices externas se podían disimular, pero las internas eran heridas que siempre estaban abiertas y se hacían más profundas con cada ofensa, con cada insulto.
Mi cuerpo estaba tatuado de golpes, el corazón desteñido de tanto llorar y la casa llena de rosas. El valor para escapar se me debió haber perdido en la lavadora junto con los calcetines carísimos por los que merecí una patada en la espalda. Respirar era doloroso y, sin embargo, me acostumbré.
Anoche, Andrés invitó a su jefe a cenar. La velada tenía que ser perfecta porque era su oportunidad de conseguir un ascenso. Me compró una blusa de seda celeste, una falda larga negra y unas sandalias. ¡Me sentí hermosa de nuevo! Preparé pasta italiana y lomo en salsa de ciruela. El señor Jiménez trajo vino.
Andrés sonrió durante toda la noche escuchando los beneficios de su nuevo puesto. Yo no interrumpí ni un momento la conversación, apenas asentí con la cabeza cuando alabaron la cena. Por suerte no le faltó sal. Luego pasamos a la sala, les serví café y coñac y me retiré a la recámara para dejarlos hablar de sus asuntos, satisfecha por haber cumplido a cabalidad mis obligaciones. Ya estaban medio borrachos.
El sueño me llevó hasta la playa que cada año visitaba con mis papás en verano; recostada en una toalla floreada, el sol abrazaba mi ser libre de azotes como cuando era niña. La sensación dibujó en mi rostro una sonrisa, pero me duró muy poco: una mano helada tapó mi boca y la otra levantó mi camisón.
—Tu marido no es muy inteligente, pero es buen negociador. Yo le doy su nombramiento, él me da a su mujer.
¡El hijo de puta me intercambió como un adicto ofrece su vida por una dosis más!
Mordí, rasguñé y pateé, pero la fuerza y el peso de 80 kilos sobre mí, me superaban. Fijé entonces la mirada en el arreglo de rosas sobre el tocador y, en silencio, dejé que terminara. Sólo recuerdo que cada embestida empujaba mi poca valía al precipicio.
Se levantó, se fajó a medias la camisa y salió con una sonrisa torcida, apenas asomando los dientes. Mi vómito se mezcló con el semen en las sábanas. Sobre la inmundicia de la cama, mi cuerpo ultrajado y herido luchaba por rescatar los pedazos de mi alma esparcidos en el suelo junto con los cristales del florero que Jiménez tiró al salir. Escuché a lo lejos el rechinido de la reja del garaje al cerrarse.
Abrí la puerta y, sobre el sofá de piel, el único mueble que yo escogí cuando nos casamos, Andrés roncaba sin un gramo de remordimiento. No le bastó con golpearme y humillarme. ¡También tenía que prostituirme el cabrón! Seguro las flores de mañana ya estaban encargadas.
Me senté junto a él con mi camisón del mismo color de las rosas en mi habitación y el cuchillo con el que partí el lomo que tanto le gustó en la mano. No sé cuántas puñaladas di, perdí la cuenta en 25. Era él o era yo. Porque igual acabaría muerta en la siguiente golpiza, o la próxima vez que me vendiera me orillaría a tomar el frasco de oxicodona que escondí en el cuarto de servicio.
Al fin apareció el valor, los calcetines carísimos qué.
Sí: era él o era yo.
Está ahí, ¿verdad?
Polo Peña
Hay llamadas telefónicas que quisieras que nunca hubieran llegado y que cuando las terminas, te arrepientes de haberlas respondido, como si así pudieras borrar lo que acabas de escuchar o el desconocimiento paliara el dolor que te devora. El miedo se expande en el estómago y te empuja los pulmones, presiona tu pecho y se atora en la garganta en un bramido de rabia e impotencia. No lo sabes de cierto, sólo sientes.
Coincidimos en una comida familiar, llegó tarde ese domingo, venía de una clase de yoga. Después de los saludos y de recordar cómo nos habíamos conocido 30 años atrás, nos pusimos de acuerdo para mantener el contacto y, tal vez, hasta hacer algunos negocios.
Quedamos de vernos el jueves, la cosa es sencilla, uno hace una cita con alguien y da por hecho que ese alguien va a llegar, pero hay reuniones que nunca ocurren. El mundo está lleno de nuncas que no se pueden ignorar. Cada vez hay más nuncas y los nuncas están cada vez más cerca.
Me iba a presentar una propuesta y seguro aprovecharíamos para ponernos el día y reír a montones. Ella siempre andaba sola, daba esa sensación de libertad que invita, como una escena de película de Hollywood en la que el personaje navega por las calles con golpes de independencia en los zapatos y reta al viento. El lunes de esa semana mandé un correo de confirmación, de esas formalidades que nunca sobran para darle un tono de negocios a una reunión entre amigos. Confirmó de inmediato. La respuesta sigue en mi bandeja de entrada como un intento iracundo de pensar que la veré entrar a la oficina el próximo jueves o el próximo.
Fue el miércoles cuando recibí la llamada, la que no debió llegar. Una amiga en común me dijo que no sabían nada de ella, tenía la esperanza de que estuviera conmigo.
–Me dijo que iba a verte esta semana, está ahí, ¿verdad?
Yo también hubiera querido que estuviera, poner el altavoz y quedar los tres para comer más tarde, pero no estaba, nuestra cita era al día siguiente y lo único que tenía era un correo en la bandeja de entrada que decía que estaría aquí.
–No la encuentran, su hermano está desesperado, no responde el teléfono y no está en su casa. Estoy preocupada, estaba trabajando con unos extranjeros que no me caen nada bien, me dan muy mala espina, y se lo dije, pero ya sabes, ella es de las que todo lo resuelve.
–Cualquier cosa que sepas, por favor avísame.
Nos despedimos. Colgamos como si apretar el botón de finalizar fuera un presagio. 1, 6, 20 minutos, no sé cuántos pasaron antes de acumular una montaña de pensamientos catastróficos.
A veces mentirnos es la única forma de sobrevivir, crearnos historias en la cabeza que permitan que el aire llegue hasta nuestros pulmones y la sangre a nuestras piernas para continuar andando. A la tortura de preguntas incesantes viene la de respuestas absurdas. Deseas, porque es un deseo enardecido, que haya tenido un accidente y esté inconsciente en un hospital; estás seguro de que no la han identificado porque el ladrón se llevó sus documentos y no tiene señas particulares, no que recuerdes. Pasa mucho, piensas, uno sale seguido sin teléfono, incluso sin cartera.
Traes su imagen a tu mente, en una cama blanca, con tubos en la nariz, con los ojos cerrados y el pitido que indica vida, que está inconsciente, grave, muy delicada, pero viva y te alegras, y te regocijas de imaginarla en esas condiciones. El cerebro es un gran elaborador de juegos mentales, crea opciones que te dan la sensación frágil de ver una salida distinta, pero tu espalda lo sabe, lo intuye, la angustia son miles de insectos de patas frías que te pisotean y se extienden por tus brazos, te incomodan. Te arden. Miras hacia otro lado porque el vacío es muy molesto de ver.
Pasaron cinco días para recibir otra llamada, esta vez ni siquiera nos saludamos, hay congojas que hacen inútiles las diplomacias.
–¡Ay, amigo! –dijo con un sollozo, con voz de quien ha llorado por un rato pero aún tiene muchas lágrimas pendientes que le aprietan la garganta.
–La encontraron muerta en un barranco por Observatorio, Constituyentes, por ahí. –De tajo me arrancó todas las fantasías de imágenes fatales en hospitales, esas que me daban esperanza, me arrancó la ilusión, el aliento, las mentiras.
–¿Les puedo ayudar en algo? Tengo un conocido que…
No me dejó terminar.
–¡Uy, no, amigo! Su hermano empezó a investigar y recibió amenazas, le dijeron que ni le moviera porque saben dónde viven él y sus otros familiares, ¿qué te digo?
–Lo siento mucho.
Ambos colgamos.
La certeza.
El duelo.
El vacío.
Los nuncas.
Los nuncas.
Los nuncas.
Arrugas en la frente
Papina Avila
Mi tía Andrea decía que cuando nací tenía los ojos muy grandes, como si quisiera saber a dónde había llegado, y que en mi frente se formaban las mismas arrugas que, de viejito, se le hacían a mi abuelo. Las arrugas se me quitaron, los ojos grandes, no.
En el kínder imaginaba que de grande sería dibujante, chef, diseñadora de modas, doctora o maestra. En la primaria jugaba a ser heroína o reina y a tener tanto dinero como Ricky Ricón para poder ayudar a muchas personas. En la secundaria, un escuincle me dio una nalgada cuando subía por las escaleras. En la preparatoria, un tipo me acosaba y me seguía cuando papá no podía llegar por mí a la hora de la salida. Un día me alcanzó en una tienda, me acorraló y se restregó contra mi cuerpo mientras sus amigos se reían.
Aprendí a defenderme de las agresiones en el metro: la mochila en la espalda hasta abajo de las nalgas, la carpeta en el pecho con los codos apretados, indispensables para sacarle el aire del estómago al que se acercara demasiado. “Si alguien te sigue, acércate a alguna señora y salúdala como si la conocieras, dile que te acompañe o sigue caminando junto a ella”. De tía Andrea aprendí a usar los pasadores del pelo como arma quitándoles las gomas de las puntas. “Las llaves en las manos sirven hasta para sacarle los ojos a alguien; llévalas entre los dedos y por fuera del puño”.
Con esos y muchos más consejos ingresé en la Facultad de Ingeniería. Una tarde estábamos en una fiesta; cantando, bailando y tomando. Llevaba sólo dos cervezas pero empecé a sentirme mareada, así que fui al baño a echarme agua en la cara y regresé a la azotea a seguir festejando.
Bailábamos todos juntos y no supe en qué momento se fueron Ana, Georgina y Tere. No podía pensar bien, me daba vueltas la cabeza y el suelo se movía como cuando de niña me llevaban a la playa. Fernando me llevó al sillón de la sala para que se me bajara un poco el efecto del alcohol, mis piernas estaban flojas, no podía caminar. Creo que me quedé dormida y entre sueños sentí manos que me tocaban por todos lados, trataba de quitármelas, pero no tenía fuerzas. Empecé a llorar, sólo podía decir con la lengua adormecida ¡déjenme, ya!, ¡no quiero!, ¡basta!, pero no se detuvieron.
Me desnudaron y se me fueron encima, sufrí cada vez que entraban y salían de mi cuerpo, uno y otro, por todos lados. Era una muñeca de trapo que no podía zafarse. Ellos se reían y gemían, pude reconocer sus voces. Eran mis amigos, los que siempre me cuidaban. Ellos me estaban violando. Se decían unos a otros que de haber sabido lo rica y apretada que estaba, lo hubieran hecho antes.
Me rendí o me quedé dormida, no lo sé. Cuando desperté busqué mi celular, se oía aún ruido de fiesta. Me dolía todo el cuerpo, intentaba acomodar mis desordenados recuerdos. Quería salir de ahí rápido pero mis piernas seguían flojas. Como pude me vestí, hallé mis calzones encima de un sillón, ya no me los quise poner, los apreté en mi mano. Salí sin hacer ruido.
Hoy mi tía Andrea me ha encontrado desangrada en el baño de su casa. Me corté las muñecas con una navaja de afeitar. Nadie sabrá jamás lo sucedido, ni sabrán tampoco si me volverían a aparecer las arrugas de la frente igualitas a las de mi abuelo.
El vestido verde
Tatiana Sarmiento Grillo
Tenía nueve años cuando ese hombre dijo que fue mi vestido el que lo obligó a tocarme. Nunca me he vuelto a vestir de verde. “Su vestido es irresistible, cómo no verla linda y deseable”, me decía el señor enorme y viejo, era papá de un compañero de trabajo de mi padre, un mayor del Ejército Nacional. Estábamos de viaje y nos los encontramos en el mismo hotel. Ellos tenían un carro grande y nos fuimos todos juntos al pueblo, era de noche y había feria. En el camino hubo una pelea, el auto se detuvo y los adultos se apearon, el viejo y yo nos quedamos resguardados mientras la gresca pasaba. Papá le dijo a mamá que bajara a mi hermano seis años menor que yo, tal vez pensó que, por ser más pequeño, debía ser protegido, y que yo estaría en un lugar seguro con un anciano indefenso.
En cuestión de pocos minutos mi cuerpo se encontró con el depredador de manos grandes y barriga prominente que cuadriplicaba mi tamaño. Empezó a tocar mi entrepierna, a subir mi falda aludiendo a que mi vestido, y por ende yo, lo tentábamos a hacerme aquello, me decía que yo debía sentir vergüenza, pero que no me preocupara porque él no le diría a nadie, que debía tener su mano ahí, tocando mi vagina, mientras yo estaba paralizada por el miedo, por el asco y el pavor que sus palabras me hacían sentir. Lo único que pude hacer fue moverme hacia la puerta e intentar subir el seguro para salir, pero él, con su gran mano, lo bajó. Llamé a mis papás; ellos no escucharon. Intenté cerrar las piernas, pero no me dejó. –Si no quieres ser lastimada y que le diga a todos lo que hiciste, no hagas eso, puede ser suave y nadie se enterará, además se puede dañar tu lindo vestido. –Alguien se acercó, él se chupó los dedos y se llevó el índice a la boca para indicarme que debía estar en silencio.
Fue hasta entonces que logré salir corriendo, el miedo y la vergüenza eran tan fuertes que no le dieron paso al llanto. Busqué a mi papá, lo encontré y me regañó: me había ordenado que no saliera justo para protegerme. Me aferré a mi madre como si fuera parte de mi propio cuerpo, el hombre se comportaba como si nada hubiese pasado. Después de esa noche el paseo se volvió tortuoso, me negaba a ir a la piscina, sólo quería estar pegada a mi mamá. El vestido verde se quedó en ese cuarto de hotel, así como el recuerdo de esa noche se quedó en mis miedos.
Nunca se lo conté a nadie, hasta hoy. Veinte años después, por fin le doy lugar al llanto que no pudo salir esa noche y que me ayuda a transformar la vergüenza en denuncia, porque ya comprendí que no fue mi culpa. Hoy me reconcilio y construyo mi feminidad entendiendo que ella no es lo que me pone en riesgo; sino las ideas y los prejuicios que siguen en nuestros espacios y nuestras vidas dejándonos relegadas a la vergüenza que nos obliga a callar para no ser juzgadas por un crimen que cometió alguien más.
No estamos solas; las palabras compartidas ayudan a sanar y a quitarle la máscara al verdadero culpable: el sistema de creencias que nos confina en el silencio. Hoy quiero otros mundos posibles en donde ninguna niña tenga que abandonar su vestido verde.
(Texto creado a la luz de un proceso de acompañamiento psicosocial a mujeres víctimas de violencia sexual).
Alma con alma
Tere Aguayo M.
Ella siente que es absorbida por un remolino hacia un oscuro túnel, al fondo observa un resplandor. A su alrededor giran toda clase de seres: un gusano, dos perros, una flor, un niño, tres conejos; todos parecen dirigirse a la luz.
Las cosas suceden muy aprisa. Cuando parece que va a llegar hasta el resplandor, surge en ella uno de esos ataques de rebeldía que la caracterizan y se sostiene con fuerza de una vaca que da giros y giros sin llegar a ningún lado. En el extremo izquierdo del túnel hay un agujero que parece más interesante, se balancea y de un salto lleva su curiosidad a través de este.
Todo queda en penumbra; avanza intrigada por una especie de bruma. La niebla se disipa dejando al descubierto una habitación que reconoce de inmediato: la suya.
Qué bueno, porque estoy rendida. Se recuesta sobre la cama. Un sueñito no me vendría nada mal. En eso está cuando escucha unos llantos desgarradores.
—No aparece, estoy muy preocupada, la policía no da razón, ¿y si algo le pasó?, ¿y si la secuestraron? ¡No! ¡Dios mío, no lo permitas! Dicen sus amigas que la vieron salir del metro y dirigirse a la escuela, pero nunca llegó… ¿Y si la atropellaron en el camino? Condenada chamaca, ¿y si se fue por ahí nomás? Ojalá que así sea. ¡Ay, Dios mío!, que esté con vida, que no le hayan hecho nada. Que vuelva pronto, Señor.
–Mamita, verás que pronto aparece –un muchacho trata de calmar a la mujer.
¿Qué les ocurre a mi madre y a mi hermano? Les habla, pero sus palabras suenan huecas, como si se las llevara el viento, no surten ningún efecto en ellos; siguen abrazados llorando.
Pobre chava, ¿quién será? ¿Qué le habrá pasado? Seguro mi mamá y mi hermano la conocían, tal vez era alguna amiga de él.
Por un rato contempla la escena. ¿Por qué hago caso de los ataques sentimentales de este par? Mejor me voy a otro cuarto. Nada más tuvo que pensarlo y ya estaba en la habitación de al lado. Vaya, qué bien, ahora a descansar un rato.
Despierta, sus pensamientos están un poco más claros. ¿Qué habrá pasado con mi madre y mi hermano? Piensa en ir a investigar y aparece junto a ellos.
Ahí se entera que una muchacha lleva desaparecida varios días y nadie sabe nada al respecto, pero sigue sin comprender por qué su madre y su hermano lloran tanto. ¿La conocían tan bien?
Al paso de los días su espíritu curioso la lleva a recorrer la casa de habitación en habitación escuchando las pláticas de los demás, pero a donde sea que llega provoca una sensación de escalofrío; oye decir que sienten una corriente de aire helado que ella nunca logra percibir. Cuando su curiosidad va más allá de oír conversaciones y decide hurgar en los roperos y abrir cajones en busca de una carta o de algún secreto, pone a toda su parentela con los pelos de punta.
–¡Hay un fantasma en la casa!, –dicen todos. –¡Qué miedo!, piensa para sus adentros, voy a procurar no andar sola por aquí.
Está muy asustada y no quiere dormir sola; busca acostarse siempre junto a alguien, pero escoge a uno aún más asustado que ella y, si los abraza, quién sabe por qué, terminan soltando un grito: ¡Aaaaayyyy, mamita!
La “piel de gallina” y el miedo al menor movimiento o ruido reinan en el ambiente y no se hace otra cosa que rezar.
Qué aburrida se está volviendo esta casa, todos andan como paralizados de miedo y ya no cuentan chismes, todo lo que hacen es hablar de ese supuesto fantasma y de la chava que desapareció.
Hastiada, recuerda la luz que antes había dejado sin explorar. Quisiera saber qué era. No tiene que decir más y vuelve al túnel. Al aproximarse, la paz la envuelve y su color grisáceo se transforma en un brillante blanco nácar.
Feliz y en paz flota recorriendo de aquí para allá, iluminando todo a su paso. No encuentra a la vaca de la vez pasada, le hubiera gustado asirse a ella de nuevo. La curiosidad se apodera otra vez de su pensamiento y quiere volver a casa para ver cómo sigue todo con el fantasma ese.
Entra en la habitación de su madre, la ve orando bajo la imagen de la Virgen de Guadalupe. La escucha lamentarse: ¿por qué así?, ¿por qué?, ¿por qué tanto sufrimiento?, ¿qué voy a hacer sin ella?
Siente ternura por su madre y con todo su amor la abraza para consolarla. –Qué lejos y qué cerca te siento, hijita mía.
Junto a ella está el ejemplar de un periódico de nota roja: “Fue violada y decapitada por su agresor”, dice el encabezado. Se acerca para saciar su curiosidad; tal vez esto tenga algo que ver con los llantos de su madre y su hermano.
Lee la nota: “Delia, una pequeña de apenas 18 años, quien había desaparecido cuando se dirigía a la escuela y fue vista por última vez al salir del Metro Copilco, fue encontrada el día de ayer sin vida, desnuda y decapitada en un barranco cerca del Ajusco. Tras la autopsia se concluyó que fue abusada sexualmente antes de morir”.
A partir de ese momento Delia regresa cada tanto para consolar a su madre; sabe que no puede volver físicamente pero no quiere abandonarla.
Años más tarde, al morir su madre, Delia la esperó al final del túnel. Por fin estaban alma con alma.
Sombra
Adri Velásquez Servia
Oye, cállate.
Recuerda que el que sabe soy yo.
Yo sí soy profesional.
No me contradigas.
Mejor no opines.
Dime las cosas a mí primero.
No confíes en nadie que no sea yo.
Todos creen que eres pendeja.
Otra vez tuve que salvarte.
¿Sabes que si sigues aquí es por mí?
Pídeme permiso antes de hablar.
Discúlpenla, ella no sabe nada.
Discúlpenla, otra vez se equivocó.
Sabes que no podrás, ¿verdad?
Todavía te falta mucho por aprender.
Eres inteligente pero no lo suficiente.
Te falta carácter.
Te falta astucia.
Eres muy básica.
Tu equipo no te respeta.
Tu equipo no te tiene miedo.
Eres pésima como líder.
Dime, ¿acaso has logrado algo de lo que te sientas orgullosa?
Pero, ¿qué haces todo el día?
Yo no veo que nada haya mejorado.
Esa fue mi idea.
Eso se me ocurrió a mí.
¡Ese es mi proyecto!
Esa es mi estrategia.
Esto no es lo que te pedí.
Eres una inútil.
¿Tú?, ¿un ascenso? ¡Imposible!
No estás lista.
Te veo muy cómoda.
Te veo muy incómoda.
Siento que ya no eres como antes.
Todos creen que mi equipo es débil.
Todos creen que mi equipo es tonto.
Tardas demasiado en hacer las cosas.
Haces las cosas muy rápido.
¡Ya me tienes harto!
No entiendes lo que tengo en la cabeza.
Piensa, aunque sea un poco.
Necesito que me hagas brillar.
Yo haré lo mismo por ti cuando sea el momento, ¡lo sabes!
¡Soy un genio!
La gente me admira.
Soy demasiado bueno.
Tú, no hables tan fuerte.
Comparte tus ideas sólo conmigo, es lo mejor.
¡No lo olvides! Tu lugar está detrás de mí.
Tú no serías nada si no fuera porque yo soy tu jefe.
Frases dichas un lunes cualquiera por un jefe cualquiera.
Me fui de ahí con la autoestima cubierta de grietas.
Qué difícil es dejar de ser la sombra de alguien más.
Cuestionario
Chema Frías
No es necesario que respondas a estas preguntas aquí y ahora. Déjalas unos días en tu cabeza y en tu corazón.
La luz de tus ojos
Ingela Camba Ludlow
Naciste en los años 40. Siempre fuiste la más alegre de tus hermanos. Eran dos varones mayores preocupados por cumplir las expectativas de tu padre, en cambio tú, no necesitabas más que ser tú misma para hacerlo feliz. Desde que eras pequeñita se reía con el menor de tus gestos. Tus travesuras y tropiezos lo derretían de ternura. Claro que también quería a tus hermanos, pero tú, no sabes si por ser niña, eras la luz de sus ojos. Él era muy estricto con tus hermanos porque en esos años la suerte de los hombres dependía del camino que se forjaran, mientras que la de las mujeres dependía del matrimonio que lograran hacer, es decir, de la suerte del marido.
Cuando llegaste a la escuela resultó que eras una más. Tenías que ponerte el uniforme como todas, usar el suéter para los honores a la bandera, formarte en la fila y tomar distancia. Debías pedir permiso para salir al baño y no podías comerte tu lunch antes del recreo. Entraste a un universo lleno de otras niñas como tú. Tenías que alzar la mano para pedir la palabra, de lo contrario te daban un reglazo en los dedos para que aprendieras a esperar tu turno. Para ganarte un lugar en el salón tuviste que demostrar lo que podías hacer. Eras buenísima para las tablas de multiplicar, las memorizaste rapidísimo. En tu cuaderno de matemáticas no había un sólo error. Tenías un talento natural para los números; las sumas y las restas de tres te entretenían un montón, y tuviste aún más con qué divertirte cuando te enseñaron las multiplicaciones y divisiones. También destacabas por ser dicharachera. Siempre tenías un comentario gracioso en tus participaciones. Al final, sin darte cuenta y sin habértelo propuesto, te habías ganado un lugar con tu maestra y con todas las niñas.
Cuando llegó el momento de salir con chicos volviste a sentirte una más. Incluso te sentías un poco menos. Creías que tus ojos eran muy pequeños comparados con tu nariz y hubieras querido que tus labios fueran más grandes. Tus amigas parecían haber encontrado una forma de llevarse bien con los hombres, pero a ti, el recuerdo de tus hermanos peleando entre ellos te complicaba mucho interactuar con varones.
Por eso cuando llegó R a tu vida te sentiste admirada por primera vez en mucho tiempo, no necesitaste demostrar que eras amable o ingeniosa: ser tú fue suficiente para sentir que eras la luz de sus ojos. Era un ingeniero de minas un poco más grande que tú, ya había terminado la carrera y estaba buscando labrarse un futuro en el mundo. Había llegado del extranjero para hacer unas prácticas de campo. Él encontraba perfectos tus ojos, tu nariz y tus labios. Se reía de tus gestos y tus pequeñas torpezas le parecían encantadoras. Estaba dispuesto a dejar toda su vida en otro continente con tal de estar contigo. ¡Cómo no te ibas a enamorar!
Se hicieron novios. Se casaron apenas terminaste la escuela secretarial con especialidad contable, que era lo que estudiaban la mayoría de las jóvenes de esa época. Él consiguió trabajo en una importante firma de ingeniería. Llegaron los hijos: un hombre y dos mujeres. Cuando eran recién nacidos requerían de cuidados toda la noche. Te levantabas despacio para no despertarlo y los ibas a atender afuera del cuarto. Él debía ir a trabajar al día siguiente y necesitaba dormir bien. Por fortuna tenía el sueño profundo y casi siempre lograbas darles de comer sin despertarlo. Cuando llegó el periodo de los terrores nocturnos y las pesadillas, los niños siempre iban contigo; te levantabas y los llevabas a su cuarto con mucha paciencia. Ya acostados en su cama, los tomabas de la mano hasta que se quedaban dormidos y volvías al dormitorio donde R descansaba tranquilo.
Los niños crecieron sanos y bien acompañados por ti. Los vestías en la mañana y les dabas de desayunar. Se iban a la escuela con una vecina y tú los recogías a mediodía. Mientras no estaban, arreglabas la casa y hacías lo necesario para que, a la hora de la comida, hubiera algo rico esperándolos. A veces él tenía que cancelar de última hora porque había surgido una reunión y no lo veías hasta la noche. Las tardes fueron pasando entre jugar con los niños, hacer tareas, llevarlos a sus clases y a tomar malteadas con sus amigos. Organizabas las fiestas infantiles más alegres y celebrabas cada año de sus vidas. Los tuyos no. Era mucho trabajo y pensabas que no era necesario porque tú ya gozabas con la alegría que ellos tenían con su festejo.
Él creció mucho en la empresa, se convirtió en director y siempre parecía muy ocupado. Querías compartir sus logros, pero mientras más exitoso se volvía, tú tenías menos temas de conversación: los niños, sus tareas, el supermercado, el costo de las cosas, quizá alguna novedad de tu familia. Te dabas cuenta que cada día perdías brillo ante sus ojos pero, sobre todo, ante los tuyos. ¿Cómo comparar el trabajo de un ejecutivo importante, que toma decisiones que afectan a miles de familias, con el trabajo de una ama de casa?
Estabas muy cansada. Todos los días deseabas que llegara el fin de semana para poder estar juntos, pero él tenía que relajarse y se iba a jugar golf con otros directivos. Algunos sábados tenían comidas con sus amigos. Cuando tú eras la anfitriona, preparabas los platillos de su país natal para que siempre se sintiera orgulloso de poder recibir gente y presumir lo bien que lo tratabas. Tú, a la vez, estabas orgullosa de tener un buen marido, trabajador, que los cuidaba y los llevaba de paseo. Te hiciste amiga de las parejas de sus amigos, se convirtieron en tus nuevas —y únicas— amigas. Te habías ido alejando de las tuyas, que terminaron por irse a vivir a diferentes partes de la ciudad, sus prioridades eran sus esposos y sus niños. No podían dejarlo todo para estarse viendo por las tardes. ¿Quién cuidaría de todos ellos?
¿Quién cuidaba de ti? Cada vez estabas más cansada. Levantarte en las mañanas te costaba mucho trabajo. Siempre habías sido delgada pero ahora eras delgadísima. Pensaste que quizás te sentías triste porque los hijos te necesitaban menos, ya eran grandes. Primero fueron las náuseas, luego los vómitos; así que, para evitarlos, comías cada vez más ligero. La falta de alimento tornó tu piel amarilla y tus ojos, esos que tu papá te chuleaba siempre, se fueron opacando.
Estabas agotada. Te dolía la espalda, el abdomen. No había explicación para que te sintieras así. Seguías levantándote a las cinco y media de la mañana. Preparabas un jugo de naranja, algo de fruta y cereal o un huevo revuelto para los que iban a clase de siete en la universidad, no querías que se fueran con el estómago vacío. Ni pensar que tú pudieras comer todo eso, tu cuerpo no lo toleraría.
No te escuchaste. Estabas más preocupada por todos los demás que por ti. Sólo cuando fue imposible levantarte les pediste a R y a tus hijos que te llevaran al médico. Ellos se preocuparon muchísimo. Tú nunca habías expresado que te sintieras mal, seguro había ocurrido mil veces, pero nunca lo dijiste. Sabías dar ayuda, pero no sabías pedirla. Si a los hombres los entrenaban para el trabajo, a ti te habían entrenado para resistir.
Te hiciste los análisis y el miedo de todos se confirmó: cáncer. Quisiste que nadie se preocupara por ti, pensabas que podrías salir adelante como lo habías hecho antes. Que estarías mil navidades más, que acompañarías a los hijos en sus bodas, que convivirías con tus nietos, pero el cáncer no perdona y por más tratamientos a los que te sometiste, la vida se te disolvió. Te fuiste en menos de seis meses.
Hoy quiero que regrese el tiempo y que elijas mirarte. Te quiero viva, te quiero sonriendo y haciendo sumas, te quiero sin borrarte. Te quiero defendiendo tu espacio, teniendo amigos, cuidando tu cuerpo. Te quiero pidiendo ayuda. Te quiero mirándote al espejo y admirando tu rostro brillante e inteligente. Te quiero siendo la luz de tus ojos, pero ya no estás. Quizá no sabías que podías elegirte a ti. Quizá no sabías que debías hacerlo.
Sororidad
Alejandra Hernández
Entre Victoria y yo hay una sororidad que ni el tiempo pudo romper, por eso acepté con gusto su invitación a tomar un café, aunque le cambié el café por una copa; la ocasión lo amerita. Han pasado 20 años desde la última vez que nos vimos y ella no ha cambiado tanto.
Siempre ha sido muy guapa, a cualquier lugar al que llega, la gente voltea a verla, pero parece no darse cuenta. Hoy lleva el mismo corte de pelo, incluso el mismo fleco que empezó a utilizar para ocultar la cicatriz que le recorre una parte de la frente y baja al costado del ojo izquierdo; no es tan perceptible salvo que estés cerca. Observo a Victoria y descubro en ella ese aire que da el paso del tiempo; madurez y tranquilidad, reflejo de una vida que tuvo que armar pegando cada pedacito, también ganó algunos kilos que le sientan bien.
Cuando la conocí estaba en los huesos, dejaba de comer por largos periodos, vivía a base de Coca-Cola y cigarros. Llegó a trabajar a la empresa donde yo estaba, tenía 20 años pero no era su primer empleo; había sido mesera y modelo, su estatura y delgadez se lo permitían. Sonreía con discreción para ocultar un par de caries. Era madre soltera de un niño de cuatro años, supongo que no podía pagar lujos como arreglarse los dientes y su nivel de recepcionista no incluía cobertura dental.
No se le daban bien los estudios, cursó la secundaria y en su momento se inscribió a la preparatoria, pero no pudo seguir porque venía en camino el pequeño Mau. Ser madre a los 16 no fue fácil, amaba al chico, pero a veces no se sentía capaz de atenderlo. Había que ganar dinero para mantenerlo, por eso la abuela se ocupaba de cuidarlo.
Desde el principio nos llevamos bien, éramos casi de la misma edad y nos divertíamos mucho juntas. Ambas teníamos novio y a veces salíamos los cuatro al bar o a bailar. Ella llevaba dos años con Ricardo, eran una pareja feliz o al menos eso aparentaban. Era robusto, de panza “chelera” como él mismo la llamaba y medía al menos 10 centímetros menos que ella. No era atractivo, pero se manejaba con la confianza de un hombre que sí lo es.
Victoria me contaba de los paseos en motocicleta con Ricardo, él pertenecía a un grupo de motociclistas que hacían grandes recorridos por todo México. Conocieron muchos lugares, cada lunes me platicaba de sus viajes: “me gusta sentir el aire contra mi cuerpo al ir a toda velocidad en la moto, la adrenalina me hace sentir viva”. El brillo en sus ojos y la sonrisa reflejaban su necesidad de liberarse de las responsabilidades.
Se sentía segura porque Ricardo la protegía, antes de él nadie la había defendido. La llamaba por teléfono a su casa y al trabajo, la llevaba a todos lados, la recogía si salía con nosotras, estaba al pendiente de a dónde iba, con quién y a qué hora debía estar de regreso. Si en ese tiempo hubiese tenido un teléfono móvil, seguro lo habría configurado para seguirla con el GPS.
Ricardo la fue envolviendo en una burbuja. Comenzó por prohibirle que hablara con nuestros compañeros de la empresa, algo complicado considerando que era la recepcionista. Cuando él estaba cerca trataba de evitarlos.
La mirada de Victoria empezó a parecer la de un conejito asustado, los huesos se le iban marcando más bajo la piel, se le empezó a caer el cabello y aumentó el consumo de cigarros. Le surgieron marcas en los brazos y las piernas, unas motas moradas y verdes que cambiaban de tonalidad. Trataba de ocultarlas usando faldas más largas y no se quitaba nunca el suéter.
Le recomendé que buscara ayuda, pero no quiso escuchar. No era una época en la que se hablara de esos temas y le incomodaba: “No me siento capaz de confrontarlo y, además, no todo el tiempo me lastima. Soy yo quien lo hace enfurecer”.
Ricardo le enviaba flores a la empresa; ramos cada vez más grandes, proporcionales al grado de agresión al que la sometía. Ella iba a trabajar con una sonrisa cada día más forzada.
Una ocasión llegó con lentes oscuros, insistí hasta lograr que se los quitara. Traía una mancha entre rojo y púrpura en el pómulo. “Él no tiene la culpa de que se me olvidara avisarle que tenía que entregar unos reportes y volvería tarde a casa”. Llevaban seis meses viviendo juntos. Me rogó no decir o hacer nada; lo amaba y no quería que se fuera, él la aceptaba con todos sus defectos y con un hijo que no era suyo. Sentí mucha impotencia.
Un domingo por la madrugada sonó mi teléfono, casi no le entendía, me pidió que la recogiera en un parque cercano a su casa. Estaba con su hijo y una maleta que apenas contenía unas mudas de ropa y muchas ilusiones hechas pedazos. Entre lágrimas y mocos expresaba palabras inconexas.
Victoria estaba viendo una película en la sala, su hijo dormía a su lado y no lo había querido llevar a la cama para no despertarlo. Se asustó mucho al ver entrar a Ricardo alcoholizado y con los ojos cargados de ira. Primero fue un golpe en la mandíbula, ella sólo alcanzó a cubrirse la cara, luego un puñetazo en el abdomen que le sacó el aire. La agarró de los brazos y la aventó contra la pared, se golpeó la cabeza y el hombro. Pasó los dedos por su cuero cabelludo buscando el origen del sangrado; había chocado con el espejo y al romperlo se rasgó la cara. Vio a Ricardo alzar al pequeño Mau y lanzarlo contra la mesa de centro. El niño cayó en la alfombra, aparentemente no había sufrido gran daño, pero temblaba en silencio y abría los ojos buscando a su mamá.
Al darse cuenta de lo que acababa de hacer, Ricardo empezó a llorar, se arrodilló ante Victoria y le pidió perdón. Esta vez no existía una razón que lo justificara. Le dijo que no había sido su intención maltratarlos, que tenía miedo de perderla, que la amaba y haría todo para que se quedara a su lado. Le llevó una toalla para que se limpiara la sangre de la cara. Victoria aguardó a que se durmiera, tomó la ropa, el dinero, las cosas que en ese momento consideró valiosas y salió de casa. Caminó por varias cuadras hasta el teléfono público del parque. Ahí me esperó.
No quiso levantar una denuncia; le avergonzaba haber permitido que ese hombre los lastimara. Además, ya antes se había presentado en el Ministerio Público; sólo se burlaron de ella, la mandaron a su casa y le aconsejaron que se portara bien. Ya no confiaba en las autoridades. Buscó ayuda profesional y después de un tiempo encontró a un hombre bueno.
Tras 20 años de esta historia, hoy brindamos por el valor de cada una de las mujeres que han tenido que enfrentarse a una situación de maltrato, que luchan contra la apatía de la sociedad y con la falta de programas para ayudarlas cuando no tienen a quién acudir. Brindamos, sobre todo, por la vida y por las amigas que están cuando las necesitas y que saben que nunca, nunca, es nuestra culpa.
¡Gorda y fea!
Claudia Limbania Contreras García
¡Gorda y fea! Mi madre había despotricado contra otra mujer y a mí me dolía el pecho como si se hubiera referido a mí. Salí de casa de mis padres consternada por lo que había escuchado.
¡Gorda y fea!, repetía de forma compulsiva mientras iba en el taxi. Lloraba recordando las veces que pensé eso de alguien más, las veces que me lo dije a mí misma. Odiaba esas palabras, lo que provocaban, su significado, la forma en que podían lacerar y odiaba más escucharlas de boca de mi mamá. No era la primera vez que las utilizaba para desestimar a otra mujer, como si esos dos adjetivos fueran injurias. Nueve malditas letras que desde que era niña se convirtieron en mi obsesión.
Mi madre creció en un matriarcado donde se enseñaba que la fortaleza estaba en no llorar, en no quedarse calladas, en gritar, empujarse, romper los platos. Se valía expresar la ira, golpearse unas a otras. La gran matriarca tenía licencia para juzgar a las mujeres que habían salido de sus entrañas.
¡Puta!, les decía cuando se enamoraban.
¡Puta!, como sus hermanas la habían llamado a ella.
¡Puta!, así me dijo la última vez que la vi, dos años antes de su muerte.
El taxi se volvió una prisión de recuerdos y ecos, las luces de la ciudad eran punzadas en mi estómago, jugaban a ser arcoíris con mis lágrimas. Lloré hasta empapar mi blusa por cada una de las veces que me castigué con esas palabras que hoy eran espinas caminando por mi cuerpo.
Acababa de salir de casa de mis padres como huí de la casa de mi abuela en aquella discusión que tuvimos por el mismo motivo. Dos mujeres a las que tanto amaba, y que me amaban, habían sido capaces de hacerme daño.
A cada vuelta de esquina entendí que el dolor era tan grande porque iba más allá de mí: atravesaba a todas las mujeres de mi familia. Mis lágrimas sacaban toda la rabia que por años había estado guardando hacia mis tías, mis primas, mis hermanas. Esa herida era una herencia. Todas mis mujeres unidas por la misma flecha afilada.
Lloré con la frente incrustada en la ventana al pensar en el dolor de mi madre, en el de mi abuela. Lloré, como nunca lo hice, por la violación de una de nosotras. Recordé las ocasiones en que yo le dije puta a otra mujer para insultarla sabiendo cuánto podía dolerle. Las palabras pueden lastimar hasta la raíz y un cuerpo lastimado queda indefenso y vulnerable ante cualquier otro ataque.
A partir de esa noche comprendí que todas las mujeres de mi familia compartimos esta gran herida ancestral. Desconozco su origen, pero sé que es mucho más profunda y que quizá nunca termine de sanar. Es la misma que se abre algunas mañanas cuando, estando frente al espejo, aún pienso de mí misma: ¡hoy te ves gorda y fea!
Esa es mi lucha constante.
Arma cargada
Rayen Burdiles
–Nombre completo.
–Leandro Burgos Balmaceda.
–¿Sabe de qué se le acusa?
–¿Robo en vía pública?
—¡No! —grita la teniente —Es robo a mano armada, lesiones graves a dos transeúntes, posesión ilegal de armas, posesión y presunto tráfico de estupefacientes. ¿Sabes acaso, bestia, qué edad tenía el chico que mandaste al hospital?
Leandro niega con la cabeza mirando el piso.
–¡14 años! ¡Qué! ¿No tienes hermanos, hermanas, sobrinos?
–Tengo una hermanita.
Se le nublan los ojos. La teniente mueve la cabeza de un lado a otro sin volver a mirarlo. Leandro siente su asco, lo huele y se asquea también. Cuando lo detuvieron se orinó encima, ya no está mojado, pero siente un hedor familiar que le sube desde el pantalón hasta las fosas nasales. La cabeza agachada le permite mirar sus tenis de marca ya sin agujetas.
–¡Llévenselo! No lo quiero aquí –espeta la teniente.
Un policía lo jala hacia afuera de la oficina del Ministerio Público. Leandro se atreve a hablar:
–¿Y ahora?
–Directo al reclusorio, campeón, ¿o qué pensabas? —suelta una risa breve pero sincera.
Tras horas de papeleo y de esperar en diferentes salas, siempre esposado, lo llevan a su celda. Al poco tiempo sabe que amanece gracias a la luz gris claro que se filtra por el hueco de 15 por 20 centímetros que hay a modo de ventana y único respiradero. Comparte la celda con otros dos reclusos. Sí, está preso.
Jamás le creyó a su madre, a su abuela ni a su tío Ramón cuando le dijeron, tantas y tantas veces, que este podía ser su destino. Ahora mismo le parece que está soñando, que tal vez se despertará, serán las dos de la tarde y buscará dinero en sus pantalones para ir por unas chelas, mandará a su hermanita por quesadillas a la esquina y desayunará mientras su madre grita que por qué no se busca un trabajo decente o se va por fin de su casa.
Piensa en la carita de Mariana. ¿Qué le van a decir cuando pregunte por él? ¿Le dirán la verdad?, ¿que lo han tomado preso por ratero?, ¿o su mamá le contará mentiras como siempre? A lo mejor le dirán que se fue a trabajar con la tía al norte. Sí, seguro su madre hará eso. A ella no le gusta la verdad, le huye como si quemara. Ella prefiere la mentira. A lo mejor así la vida —su vida— le parece más soportable.
Todos dicen que de joven era una mujer muy guapa, tal vez ahí estuvo su perdición. Muchos hombres gustan de ella, incluso ahora que es vieja. Quizás era enamoradiza, o caliente, o romántica… Él qué va a saber.
Leandro no tiene ningún dato real de su padre. Le han contado que era un universitario, que su madre lo conoció en una casa donde trabajaba. Una vez le dijeron que era hijo del señor José, el solterón de la tienda de empeño, pero Leandro no lo cree; si eso fuera cierto, su mamá le habría sacado buen dinero al tipo. Ella jamás le ha dicho nada. Cuando él la cuestiona pasa horas, hasta días, en silencio sin dirigirle la palabra. Él le va más a que es hijo del universitario, pues siempre se ha creído mejor dotado que los demás. Desde que estaba en la escuela, cuando él y sus amigos se metían en problemas o “la tira” los paraba, por unanimidad se decidía que él era el que debía hablar. Era inteligente y fácil de palabra, o bien, un manipulador sin escrúpulos. Como sea, era el único en su círculo con esas habilidades y no pocas veces se habían salvado gracias a su cara de niño bueno y su aire un poco “fresa”.
Leandro es alto y blanco. Sus amigos, casi todos, son chaparros y morenos. Esa sola distinción le sirvió para hacerse de un nombre en el barrio. Hubo otros “Güeros” antes que él, pero como era el más güero de todos los güeros, les robó el apodo hasta quedárselo como quien se gana un título por méritos indiscutibles.
Acostado mirando los retazos de tela y algodón que salen del camastro sobre él, piensa en si su madre lo visitará. Es una pregunta legítima; cada vez que ella lo amenazaba con que acabaría en la cárcel, le advertía que de ninguna manera iría a visitarlo. Que ni se le ocurriera que ella iba a estar cada domingo, como pendeja, haciendo filas interminables en el frío nomás para llevarle tortillas y champú.
Últimamente piensa mucho en ella. Siente rabia. Siente pena. Todo es su culpa y de todo es la víctima también. Ojalá él pudiera ir con uno de esos doctores que ayudan a pensar para que le aclarara ese punto.
Leandro casi no recuerda su infancia. La imagen más vieja que guarda de él con su madre es en un cuarto de azotea en la colonia Guerrero. Era un edificio viejo; llegaron ahí huyendo de los celos y las palizas del hombre con el que vivían. Él tendría cuatro o cinco años, el cuarto era pequeño, hediondo, oscuro. Había una cama, un mueble con dos cajones, una mesa con un tapete plástico desteñido, dos sillas, una hornilla y punto, el baño se encontraba afuera.
Él estaba hecho un ovillo junto a la cama sobre el suelo de cemento. La puerta cerrada por dentro. La madre hecha otro ovillo sobre él. El hombre pateaba fuerte la lámina. Los empujones y golpes hacían crecer el agujero en la pared donde se alojaba el pestillo. Leandro sentía que el muro terminaría por ceder ante los embates del hombre que vociferaba del otro lado.
–¡Ábreme, puta! ¡Te voy a matar!
–¿Qué significa puta, mami?
–¡Cállate!, ¡cállate, cállate por favor!
Le tapó la boca y se acostó sobre él otra vez, como protegiéndolo. Leandro recuerda ese día más que otros porque fue la única vez que sintió que su madre lo cuidaba. Esa ocasión ella hizo todo bien: trabó la puerta con el cerrojo, se escondió con él bajo la cama y compartieron su silencio.
El hombre se fue tras una hora de patear y gritar sin resultado. Ya en medio de la noche ellos se fueron también. No recuerda a dónde, pero sí sabe que a partir de ese momento nunca más estuvo seguro hasta que fue un hombre alto y fuerte con todo y apodo puesto por el barrio.
Piensa en su hermana Mariana. Su hermanita. Ella era la razón por la que no se iba de la casa de su mamá. Una cosa era haber recibido puñetazos, escupitajos, incluso intentos de navajazos de hombres borrachos a los que su madre traía a casa, y otra muy distinta pensar en dejar a su hermana a su merced.
No entendía por qué las mujeres son tan pendejas, en especial su madre. Se volvía loca con cualquier hombre, se tornaba débil, estúpida. Decía que no los quería, pero los necesitaba, y con eso justificaba todas las atrocidades que soportaba y que les hacía vivir a Mariana y a él.
Leandro hace un esfuerzo por recordar las parejas que tuvo su madre. No puede. Fueron ocho… tal vez nueve, ¿diez? Sus rostros son borrosos, los confunde. Sólo consigue algunos episodios: gritos, golpes, cosas rompiéndose, su madre gritando o llorando, moretones, sangre, portazos, patrullas, vecinos chismosos. Siempre lo mismo.
Al que no olvida es al padre de Mariana. Grandísimo hijo de puta. Su madre era aún más débil con él. Le soportaba incluso más que a los otros; más amenazas, más gritos, más empujones, más golpes… más de todo por un par de años, hasta que un día, Leandro fue a la casa con una pistola recién robada, se le puso enfrente y le gritó:
–¡Sal de mi casa, puto de mierda, o te vuelo la pinche cabeza!
Al hombre le bastó una mirada para saber que Leandro sí podría dispararle, tuvo tiempo de pensar que, en ese hoyo en el que vivían, si lo mataba, nadie iría preso por su asesinato, así que descolgó su suéter de la entrada y nunca más volvió.
Al cabo de pocos días la madre ya le reprochaba que por su culpa no tenía marido y que ya no anduviera de dizque salvador metiéndose en su vida y espantándole a los hombres. Que ahora ya nadie iba a querer estar con ella y que si acaso él tenía con qué pagar la renta.
Por eso Leandro nunca ha tenido una novia; sabe que, si no fuera por su fama de duro, ya le habrían achacado que es “puñal”, pero es que él no entiende a las mujeres. No como en las canciones románticas donde dicen que son tan misteriosas. No. Él no las entiende en nada y no se siente preparado para tratar con ellas más que el tiempo que dura el sexo, como mucho una hora. Por eso le van bien las putas.
Todas las mujeres que conoce están con hombres que las tratan mal, uno peor que el otro; a más dolor pareciera que más amor. Alguna vez habló de esto con Gloria, su vecina. Su mamá y él la ayudaron cuando regresó del hospital en el que estuvo internada después de una paliza bestial que le dio su amante, un hombre casado que vivía a unas cuadras de su casa. Su mamá fue a la cocina a hacerle algo de comer y Leandro, que debe haber tenido unos 17 años, aprovechó para decirle bajito:
–Gloria, ¿por qué no lo denunciamos?
–¡´Tás loco! Si lo que necesito es que vuelva.
–¿A qué? ¿A pegarte de nuevo?
Sonrió con una mueca por el golpe y los puntos que le habían puesto en el labio y le dijo:
–No entiendes nada, chamaco. Así es esto, así nos toca a algunas. Cuando los hombres son bien hombres son atrabancados, celosos y gritones. Son como armas cargadas y no nos queda más que aguantarlos. ¡Ni modo que me haga monja, con lo pelada que soy, ya parece!
Soltó otra risita. Él entendió o creyó entender que, en el fondo, las mujeres como su madre o como Gloria no imaginaban vivir sin un hombre ni tampoco que hubiera para ellas alguno que no gritara o golpeara.
El frío de la celda lo saca de sus cavilaciones. Es el primero en abrir los ojos. Cuando llegó, la noche anterior, los otros dos presos estaban durmiendo o fingían dormir. Al ver sus siluetas acostadas, pensó que no representaban una amenaza para él y se durmió tranquilo.
Al despertar se paran junto a la reja para ir a las regaderas. Leandro no tiene toalla, jabón ni ropa limpia, decide quedarse hasta que los dejen salir por el desayuno. Un gendarme se acerca:
–¿Qué tal te va? ¿Cómo te sientes con tu nueva familia? ¿Ya te dieron la bienvenida tus compañeros? Aguas con esos, ¿eh? Que no están aquí por robar chicles.
A las ocho de la mañana van al comedor. Celda por celda se vacía el pabellón y caminan en fila. Al entrar los hacen sentarse como van llegando, de tal manera que queda junto a sus compañeros de encierro y las presentaciones son inevitables. Es tan tenso como esperaba y la pregunta, la única que importa en ese sitio, no tarda en llegar.
–¿Por qué te metieron?
–Por robo con violencia.
–Ah… a nosotros por asesinato… a los dos.
–¿Sí? ¿Y a quién mataron?
–¡No juntos, güey! Cada uno por su lado: yo a mi vieja y este a la novia.
Ambos lo miran a los ojos buscando entendimiento, complicidad, algo entre hombres. Leandro baja rápido la mirada al plato para que no se le escape un gesto del que no podrá desdecirse. Tras un silencio incómodo:
–¿Cómo se sienten?
–¿Que cómo nos sentimos?, pues bien pendejos de que nos dejamos agarrar. Los chingones son los que la hacen y siguen afuera. Como el compadre de este, que es taxista. Ese se ha echado por lo menos a cinco, ¿qué no?, y nunca lo han agarrado –dice bajando la voz.
Leandro piensa en su hermana Mariana; pronto cumplirá 12 años, allá afuera, más cerca del compadre taxista que de él. Piensa en esto de ser hombre. Se pregunta si, por tener pene, él también es un arma cargada.
Muchas madres
Alarcón
Nos echaron de la casa al mes de la muerte de mi padre. Mi madre, Guadalupe, era una ama de casa tradicional que al enviudar primero y quedarse sin techo después, tuvo que desplegar todos sus recursos para sobrevivir en la jungla de asfalto.
Muchas mujeres nos arroparon y nos ayudaron, así que no sólo descubrí la solidaridad femenina, sino que incluso puedo presumir que tuve muchas madres.
Al final, nos refugiamos en casa de la abuela Teodomira en Ciudad Nezahualcóyotl, ella nos atendió a mis hermanos y a mí mientras mi madre trabajaba, en esos tiempos terminé la primaria. Después me fui a Morelia para estudiar la secundaria, ahí viví en casa de la tía Teresa y aprendí a trabajar en su molino de nixtamal. Regresé a la “capirucha” para vivir con la tía Mercedes, hice el bachillerato y mi carrera en el Instituto Nacional de Bellas Artes, en ese entonces era lo que se dice un “estudiambre”, y fui alimentado y procurado por la tía Socorro que siempre tenía un plato extra de sopa bien caliente.
Estas son sólo algunas de las mujeres de las que recibí cuidados, consejos y regaños cuando más los necesité. La mitad de ellas ha muerto pero las guardo siempre en mi corazón, sin esas mujeres, yo no sería lo que soy.
Sea esto para ellas. Gracias.
Deconstrucción
Serena Alcaráz
Ella se ha quedado tan atrás que ya no la recuerdas. Un día te levantas tranquila, te vas a trabajar, vuelves a casa y ni siquiera adviertes que no la has pensado ni un segundo. A ese día lo siguen otros; completas una semana. El recuerdo se espacia. Llegas a experimentar un mes y más tarde no sólo un año sino varios y simplemente ya no está: se ha ido.
Un día escuchas las noticias, ves las imágenes y te es ajena. No tanto como para decir extraña, pero sí la ves con distancia; eres absolutamente racional, tienes esa lucidez con la que se examina la otredad. No con indiferencia, pero sí con lejanía. Haces preguntas lógicas, miras las cifras y los datos. Eso son: números, entidades concretas, limpias, frías, asépticas.
Tomas una postura sensata. Detectas los fallos en la metodología; piensas que las cosas se podrían hacer mejor, más efectivas, menos dramáticas, sin violencia, en especial eso. Llegas a la conclusión de que hay maneras, caminos, formas. Y lo dices con convencimiento, con certeza: no me representan.
Pasa el tiempo y expresas tu impopular opinión, pero es que tú eres diferente, te dices, y ellas te lo confirman. Te hablan del privilegio que gozas y tú, en buena lid, lo admites. No puedes acceder a ciertas cosas conceptualmente si tu experiencia te limita, así funciona el mundo.
El tema continúa y no te puedes sustraer de la discusión; decides hacer un esfuerzo consciente; acudes a la plática sobre violencia de género; escuchas la información, la procesas y claro, reconoces que te faltaban datos y perspectiva, que tu prejuicio te nublaba, pero te alegras de haber podido reflexionar, de ampliar tus horizontes, porque tienes que reaccionar, ¿no? Las cifras están ahí, irrefutables. Claro que no te falta sensibilidad, jamás, sólo que así es más simple de entender.
Entonces enarbolas la bandera por ellas, porque eres una mujer también y además porque, racionalmente, casi tiene sentido: te toca y tú puedes ser responsable y asumir tus deberes sociales y cívicos por las que no tienen voz. Sigues pensando, pones tus límites; hay cosas con las que puedes estar de acuerdo y otras con las que no. Tú no eres radical y puedes aceptarlo, tampoco se trata de que finjas.
Lo hablas con Puka y lo elaboran. Lo piensan y lo vuelven a pensar, porque esa es la salida: ser ecuánime. Incluso te das el lujo de pendejear, solapadamente, a otras, a ellas que no han visto la luz, que no tienen claridad, pobres.
Llega el día, este día, y te presentas en casa de Puka media hora tarde. Nunca has sido puntual, pero llegas y deciden que gracias a su escasa experiencia tomarán camino y se irán adaptando.
Ya en el metro ven a un montón de chicas, bueno, de mujeres, te corriges. Hay niñas, adultas, incluso ancianas y muchas, muchas jóvenes. Las miras y te preguntas cuáles irán a la marcha; hay varias que es claro que están en camino, pero otras no, y te sientes ligeramente… ¿decepcionada?, pues sí, un poco, la verdad, admites en silencio.
El tren sigue por la Línea Azul. En una estación de transbordo las notas. Ellas no son como tú ni como tu amiga. Ellas sí van en plan súper pro: uniformadas, organizadas, con actitud guerrillera. Sonríes, le dices a Puka que pueden estar tranquilas, en caso de duda las siguen. Listo. Se bajan en Revolución, sacan sus pañoletas, se las ponen mientras observan a toda la gente en las calles y piensan que, después de todo, no llevan tanto retraso.
Vendedores ofrecen gorras, pañuelos, banderas. Mientras callejonean tratando de llegar a la concentración, buscas algo que puedas enarbolar. Debieron traer una bandera propia, algo suyo para homologarse sin uniformarse. Se han acercado al Monumento y lo ves, imposible no hacerlo. Se detienen a cuadra y media porque está A -T A S -C A -D O.
Nunca habías visto tanta gente junta. Te suenas a cliché, lo sabes, pero eso no detiene la emoción cálida que te sube por las piernas, te eriza los brazos, se detiene en tu pecho y se atora. No llega a tus ojos, no te preocupas; tienes asumido que tus lagrimales están secos, lo que no te pesa ni te abruma. Estás, por fin, del lado correcto.
Puka te mira. Contestas que tal vez pueden buscar acceder a la movilización por otro paso. Cortan a la derecha y se internan por los lados en una calle paralela a esa que corre del Monumento al Zócalo, sí, esa que ni idea de cómo se llama. Luego de dos o tres cuadras ven la posibilidad de llegar a la avenida y unirse a las que han empezado el recorrido.
La enorme cantidad de mujeres te sobrecoge. En el Monumento, a sus espaldas, a sus costados, pululando erráticamente, al frente inundando la avenida. Rebasan todo punto de referencia, se pierden en el horizonte confundiéndose en una ola morada.
Hace rato que esa visión las ha silenciado. La marcha va delimitada por una cinta amarilla de esas que dicen peligro. Sonríes poquito al escucharlas cantar: “Somos malas, podemos ser peores”. Tal vez de eso se trata todo, de qué tan “malas” pueden ser, de qué tan lejos pueden llegar. Caminan más rápido que la marcha, buscando un espacio para integrarse; resulta un poco difícil, el paso es lento, rítmico. Notan un hueco que pueden aprovechar. Después de unos metros entienden la lógica: el listón no se sostiene del mobiliario urbano, lo transportan las chavas alrededor de su grupo, les sirve para separarse del resto.
Ustedes lo decidieron desde antes: no contingentes, no grupos. Con ellas, acompañando, pero no unificadas. No corean las consignas, no brincan pese a que no son machos. Avanzan serias. Tampoco saben qué postura adoptar. ¿Están enojadas?, ¿solemnes?, ¿dolidas?, ¿festivas?, ¿entusiastas?, ¿todo?, ¿nada?
Tus pies quieren saltar, tus manos aplaudir, tu boca cantar, pero sientes la tensión en la frente, el pliegue entre las cejas, la rigidez de los hombros y la espalda. La congestión alojada entre el pecho y el estómago que te revuelve todo. Te conformas con seguir caminando. Puka tiene la misma actitud que tú.
Cuando oyes “mujer, escucha, esta es tu lucha”, asientes y sigues. Piensas que, pese a que no están en el mismo mood, todas están ahí por la misma causa.
Llegan al cruce con Bucareli y Reforma. Terminan las palmeras y ahora están paradas en pleno sol; agradeces sus gorras moradas y piensas que así, a cielo abierto, las captarán mejor los drones. Se detienen. Tienes tiempo para ver la fuente con el agua roja, examinar las pancartas y mirar a las asistentes.
No sabes cuál será la crónica final, pero será imposible negar la participación, minimizar la convocatoria, disfrazar la cifra. Los helicópteros y los drones documentan todo el recorrido. Unas darán testimonio de otras y la prensa está presente, ¿cómo podría no saberse?, ¿cómo podría haber duda en el recuento? Tu seguridad oculta tu inocencia.
“Señor presidente, tu prisa nos ofende”, la oyes varias veces, la piensas. Por fin entiendes: es “risa”, “tu risa” lo que nos ofende. Te carcajeas, Puka y las que están cercanas te miran como quien ve surgir un brote psicótico. Te explicas en voz alta: lo de la prisa no te cuadraba porque estabas escuchando mal. No sólo tu amiga está atenta a tu explicación. Varias están pendientes de su plática.
Política. Nadie quiere entrar en esa materia. Caes en cuenta y notas qué tan frágiles son los lazos de esta tregua. El punto de acuerdo es potente por concreto, por cortito, por sencillo. Rascar, ahondar trae complicaciones en las que ninguna quiere pensar. El escalofrío te hace levantar la cabeza.
Llevan mucho tiempo ahí, paradas. Preguntas a Puka la hora. 3:47, han pasado 40 minutos.
El contingente no se ha mantenido estático. Ríos de personas se abren camino pasando de una en una, de un lado a otro. Son una masa viva que al interior se acomoda, se reconfigura. Hay quienes pugnan por salir del centro e ir a las orillas. Tomadas del brazo, Puka y tú se suman a la siguiente corriente navegable.
La gente en la banqueta observa. Los indigentes, acostados en las bancas de hierro, aprovechan que no hay turistas. Las manifestantes se han detenido en la sombra. Oyes los planes para ir a comer cuando todo acabe. Más pancartas, más consignas y, sobre todo, más morado, más verde.
Puka está callada, abstraída. Casi sigues su pensamiento, la viste apretar los labios ante las pintas, la miras desaprobar y tras una duda decides no confesarle que, al pasar por el Hilton, al verlo amurallado con planchas azules sentiste el impulso de tener un globo gigante de pintura morada para aventarlo a su brillante y perfecto letrero plateado.
Te incomoda esa idea, la asocias con el estribillo coral: “señor, señora, no sea indiferente, se mata a las mujeres en la cara de la gente”. Sientes que esa muralla azul significa indolencia, es como si les dijeran: bien, hagan su desmadre, pero no me afecten. Como si al día siguiente, al pasar todo, pudieran retirar la valla, barrer el polvo y seguir sin más, porque no habrá vestigio que recuerde lo que pasó hoy aquí, lo que sucede a diario en otras partes. Porque si no las ven no existen. Por un momento te sacude una ráfaga de enojo que te duele, la sombra de una remembranza se manifiesta físicamente con un impulso de querer dejar una huella para que lo recuerden, para que las recuerden, ¿para que te recuerden? El miedo te cimbra, personalizar es peligroso.
Para evadirte te enfocas en otro pensamiento aterrador ¿qué pasará el martes cuando salgan a la calle y todo siga igual? O peor, cuando todo el mundo sienta que ya se hizo lo que se tenía que hacer, que sigan con su vida, como si nada. ¿Qué va a pasar en unas horas cuando esta herida que hoy chorrea de morado las calles se confunda con todos los demás ríos, con todas las demás sangres?
Puka te rescata llamando tu atención hacia el vidrio reventado del Starbucks, su tono de reprobación hacia el vandalismo no resuena en ti. Además, han llegado a la fiesta. Bajo las jacarandas que rodean la Alameda, los tambores suenan a ritmo de murga. Tus pies adquieren cadencia, tus manos empiezan a aplaudir. El impulso es irresistible. Puka, también contagiada, palmea con su botella vacía para hacer más ruido. No son las únicas, no están solas, todas aplauden, gritan e incluso bailan al son de la batucada. Anotas entre tus pendientes mentales que en tu próximo kit de manifestante tienes que incluir un tambor. Así, poco a poco se irán revistiendo de profesionalismo para las siguientes marchas. Sientes la fiesta en ti, plena, salerosa, morada. Ya es marzo, ha llegado el entusiasmo de la Primavera Morada, admiras, más que nunca las maravillosas jacarandas.
Después de eso pasan por el Hemiciclo a Juárez, verlo amurallado y protegido por policías no significa nada. Si acaso sonríes con pena ante la necesidad de mantenerlo muerto, ajeno a la vida nacional. Son más interesantes las pintas, las calcomanías, el aerosol en los escudos de las mujeres policías, te quedarías a mirarlas, pero tienen que avanzar rápido. Sabes que, si te detienes, vas a pensar y si piensas, la complejidad del mundo abrumará lo que estás sintiendo, y sentir es importante ahora. Has entendido que tal vez esta sea tu única oportunidad de conectar con esto de forma emotiva, de expresar incluso aquello que creías muerto y que te ha sacudido el pecho, te ha rondado el esófago, te ha demostrado que vive. Te decides a sentir porque ¡qué más!
Te concentras en las esculturas de bañistas que adornan las banquetas de Avenida Juárez. Ellas sí fueron invitadas, intervenidas, lucen sus pañuelos verdes y morados. Las manifestantes se arraciman a su alrededor a tomarse fotos. Sientes la tentación de hacer lo mismo, pero te contienes, lo tuyo, lo tuyo no es la selfie.
Ustedes mejor avanzan. La marcha sigue detenida. Calculas que falta una cuadra para Eje Central. Un ramal de mujeres con playeras blancas se desprende del grupo y, tomadas de las manos, informan a quien pueda escuchar que intentarán ganar terreno por otras calles. Les parece el camino a seguir y también abandonan Juárez, se internan en una calle que desemboca en el Barrio Chino.
Dan algunos pasos y sienten cómo la emoción y la euforia se disipan. Te imaginabas que las calles aledañas estarían más nutridas, que igual y formarían un contingente independiente que entraría al Zócalo por otro punto, pero no. Fuera de la algarabía del recorrido, ustedes son sólo algunas personas más entre la gente. Sí, sus colores las distinguen, su género sugiere, pero desperdigadas están solas.
Resisten el impulso de retroceder, no permiten que sus piernas sucumban y aceleran, rápido, rápido. Si se mueven con velocidad podrán unirse de nuevo, regresar al calor, a la luz. Te incomoda su aislamiento. Lejos del grupo carecen de propósito, son vulnerables.
La realidad está ahí, en un atestado puesto de películas piratas en el que cualquier título es más importante que la marcha de la que se acaban de separar. Un grupo de mujeres viene en sentido contrario. Lucen cansadas y algo más, quizá tensas. Puede ser que, como tú, hayan experimentado una dilución de entusiasmo. Puka concuerda. Especulan sobre el momento en que ellas llegaron al Zócalo y salieron de ahí. Caen en cuenta de que ustedes tampoco tienen un plan diferente al de llegar e irse. Sospechan que la enorme cantidad de gente no permitirá que estén mucho tiempo en la plancha, la propia presión de la gente las expulsará, aún así crees que deberán intentar permanecer para la foto, para el recuento.
El tráfico está detenido calles antes de Eje Central. Giran a la izquierda y avanzan por el pavimento, pero a mitad de la cuadra comprenden que será imposible continuar; varias filas de granaderos y barricadas cierran el paso. La decisión es simple: regresar sobre el Eje y seguir. Se cruzan con más gente que placea tranquila. Encuentran la esquina, doblan de nuevo a la derecha. No están en Madero. Apenas logras desconcertarte cuando el ruido en la siguiente cuadra las anuncia, por fin.
Se adelantan en su dirección con un alivio tan intenso que desconecta tu instinto. Ni el calor, el ruido, la confusión y los olores logran activarlo. No ven que muchas están abandonando en ese mismo punto, que salen de ahí en contrasentido, que están descompuestas, con las pancartas arrugadas e incluso de cabeza, que trotan hacia un punto a tus espaldas.
En la esquina doblan por enésima vez a la derecha y un ataque de tos te asalta, la cara te pica, los ojos te lloran y notas que, en efecto, te ha fallado el cálculo. Han avanzado demasiado, muy rápido. El enorme contingente no está, apenas hay suficientes chavas para conformar una masa que lucha por mantenerse compacta y que, ni de lejos, satura la calle. Puka, tosiendo a tu lado, trata de quitarse el pañuelo de la cintura y cubrirse nariz y boca y aún le alcanza para darte un codazo y que reacciones. A tu izquierda, un par de metros más allá, una enmascarada apaga a batazos las luces de un semáforo.
Puka te jala hacia la pequeña congregación mientras, por primera vez, se une a la consigna: “no violencia, no violencia”. Hay enojo en su voz al corear. Tu garganta está cerrada, pero sospechas que, de estar libre, tampoco te unirías a ese coro o al otro que se alza en respuesta: “fuimos todas, fuimos todas”. Por primera vez en el recorrido te sientes pequeña y avergonzada, junto a tu amiga, sin decantarte por ninguna de las dos posturas, con tus certezas diluidas.
Siguen caminando. Por fin el instinto te alcanza acompañado de alguna claridad. Entiendes que las “gasearon”; supones que como reacción a las mujeres encapuchadas. Las han seguido encontrando en su camino a lo largo de la calle, en pequeños grupos de tres o cuatro. Quiebran vidrios de puertas o ventanas, atacan otro semáforo. Tampoco son tantas células, ¿cinco?, ¿seis? Un colectivo más grande, de 10 o 12, golpea la cortina verde y metálica de un edificio.
La masa no se queda a averiguar el final de la batalla. Aceleran el paso. La mayoría no quiere mezclarse con esos episodios. No hay un rechazo pleno, pero tampoco apoyo declarado. Buscan neutralidad. Tú te sientes más tranquila, no puedes cometer la hipocresía de juzgarlas; sería menospreciar las sensaciones que te han despertado. No puedes aún dilucidar de dónde viene, pero es fácil ser racional y pensar que sería más limpio enfocarse en la meta concreta de llegar al Zócalo que en desahogar la rabia en lo que parece un ejercicio desgastante y un tanto fútil.
Notas la tensión en Puka. Está molesta, también libra una batalla interna. Sospechas que sus razones no coinciden. Omites preguntas y comentarios. Se encuentran, por fin, a menos de una cuadra del Zócalo. Como si hubieran recibido instrucciones, la marcha se compacta y acelera.
Vuelves a distraerte. A dos metros de ti, varias encapuchadas se congregan en círculo y levantan las manos, mientras otra se coloca al centro, agachada, parapetándose tras la frágil barrera. Le dan un pasamontañas que se coloca con dificultad, todas miran temerosas alrededor vigilando que nadie las grabe. Al terminar la operación, el team back se disuelve y emprenden una estrategia para tirar las barricadas que rodean el edificio que hace esquina con la Plaza de la Constitución.
Dos o tres mujeres brincan hacia las barricadas. Son láminas de metal de dos o dos metros y medio de alto por uno de ancho enmarcadas por una estructura tubular cuadrada. Descansan en una escuadra triangular fijada en la pared. Supones que los pernos o clavos que las sostienen deben hundirse profundo en la fachada del edificio.
Mientras unas se cuelgan y su peso jala un poco la barricada hacia adelante, dos más patean hasta vencer la escuadra y despegar el soporte. Las de enfrente se colocan tras la barrera. Empujan hasta que la hoja de metal cae al piso con un estruendo acompañado de gritos eufóricos.
Una saca un aerosol y hace algunas pintas. Puka te despierta tomando tu brazo e instándote a seguir. Regresas a la procesión sin poder analizar lo que acabas de ver. Avanzan, siguen avanzando, comprendes que tu amiga sólo quiera dejar esa calle sombría y brumosa atrás. Esas breves cuadras han sido eternas.
Salen al Zócalo. No hay danzantes ni curanderos aztecas. El aire se despeja, en el espacio abierto se diluye el gas y les parece que el sol sale de nuevo. Van hacia la plancha, notas un cambio de terreno. Sobre el asfalto hay, al parecer, una capa de madera y bloques de metal y, antes de que elabores una teoría, Puka llama tu atención hacia una pancarta. Ningún letrero o consigna te ha representado como esa: “Preferiría estar leyendo en mi casa, pero nos están matando”. Le tomas foto para postearla porque sí, porque a eso viniste y porque ya puedes decir con franqueza que tú estás incluida en ese plural. Ya no te sientes ajena. La sombra de ella, tan lejana, te alcanzó en el camino y te hizo recordarla. Y pues sí, eres una víctima más. Y sí, todo esto te vulnera, te duele, te choca, pero sobre todo, te atañe en primera persona.
Están sobre los nombres escritos con blanco en el piso. Hay gente, pero ni de lejos la multitud que se requiere para llenarlo. No importa, se sienten felices, lo suficiente para posar alegres para los drones. Deciden que el siguiente paso es esperar, se acercan lo más posible al asta bandera y se sientan. Sacas el celular para publicar la imagen en redes sociales. Te es urgente conmemorar el evento. La usual lentitud de red para cargar la imagen, el breve comentario y, claro, la solicitud de indicar la ubicación física. Ahí la cosa se pone rara, no aparece la ubicación exacta, te manda a Catedral, al Palacio de Hierro, a un par de restaurantes de cuadras más allá, pero el Zócalo de la Ciudad de México no está. Mientras lo tecleas a mano una sospecha te cruza el pensamiento; recuerdas aquel día de la censura a Siri y la casualidad se convierte en desconfianza. Te “zapeas” mentalmente para sacudirte tal tontería y logras subir tu publicación.
Desde un templete, que no sabes ubicar, salen voces. Son testimonios de las familias de las víctimas, el Primer Contingente. Habla la hermana, la madre, la abuela, la prima. Relatan casos de hace 5, 10, 15 años. Cuentan que se acercaron a las autoridades, que parte de la familia les dio la espalda, que todos en el pueblo lo sabían, que muchas veces les dijeron “olvídalo”. Discursos inconexos, a veces los sollozos las silencian y otras la estridencia de los gritos vicia el sonido.
Prestas atención a las historias. Observas a las mujeres que van y vienen. A alguna se le ocurrió vaciar agua de jamaica sobre las letras y miras el efecto del rojo sobre el blanco. Ves las bombas de humo de colores y pierdes el hilo de los relatos, ya no tienes claros los detalles que habías retenido. Levantas la vista, hay un poco más de gente.
Abres tus redes sociales, tratas de averiguar qué se dice sobre la manifestación, han pasado al menos dos horas desde que llegaron a la plancha. Lo ves. El #NoMeRepresentan te indigna. Las publicaciones muestran videos de las pintas, de la defensa de la estatua de Madero. Buscas más hashtags, el #8M está muy por debajo en las tendencias, y en general, sólo muestra las imágenes violentas. Todo lo bueno de ese día parece haberse disuelto en una decena de fotos que se replican millones de veces y que no describen lo que ocurre.
Te encabronas. El mareo que te sube a la cabeza te cierra los párpados, el tic debajo del ojo se te dispara, los vellos de los brazos se te erizan. Te levantas, das un par de pasos, le dices a Puka que necesitas estirar un poco las piernas. Ella asiente y extiende las suyas para cubrir el espacio donde estabas sentada. Sientes mucha gratitud por contar con ella, por sus palabras, pero sobre todo por sus silencios.
Deambulas por la plaza, el sol ha menguado, son pasadas las seis. Te alejas del asta bandera; vas a asomarte a la calle por la que entraron preguntándote dónde está el contingente. Pasas otra vez encima de ellas, uno de tus pies choca con un borde y te hace tropezar. Las miras y, entonces, ya sin gente, sin presión, entiendes qué estás pisando. Son láminas de barricada desplomadas en el piso. Sigues su rastro con la mirada: bordean la plaza. Al entenderlo revisas el celular, buscas datos sobre el Zócalo cercado y, en efecto, ahí están: publicaciones de entre tres y cuatro horas antes.
La comprensión te emperra, te emperra muy cabrón. Sabes que tu espalda está en Palacio Nacional, y ese conocimiento es lo que falta para que ella, que te ha perseguido con su sombra todo el día, se enquiste dentro de ti. Ha llegado y lo sabes, lo notas en los ojos que de pronto te arden y se derraman, en tu garganta cerrada, en el estómago. Cerró el Zócalo, lo resguardó de ustedes para impedirles el paso, para no permitirles apropiarse del espacio público, ¿es tuyo, cabrón? Ahí está, en toda su fatídica gloria, en todo su doloroso esplendor. La habías olvidado, pero es imposible no reconocer esa mezcla de impotencia, coraje y miedo. La misma que sentías cuando tu madre empezaba a reclamar en casa, la que avanzaba cuando tu padre se quedaba mudo, se retraía. La que crecía cuando lo veías levantarse y gritar ordenando silencio, cuando la mirabas llorando, sin callarse ni cuando él la empujaba ni cuando los empujones se convertían en golpes, ni siquiera cuando los golpes se acompañaban de cualquier cosa que estaba cerca. Eso horrible que sentías al ver a tu hermano gritar pidiendo que parara y refugiarse tras de ti. Tantos años han pasado y la sientes viva, idéntica a aquellos momentos y notas que la situación es más o menos igual. Que hay gente que es incapaz de reaccionar con algo que no sea violencia a un reclamo, que tienen que agredir a todo aquello que los apela, que se les escapa de las manos.
Eso negro, opresivo y doloroso se te aloja en el pecho mientras caminas sobre las barricadas tiradas en el piso, y sientes la necesidad de regresar, no al asta bandera con Puka sino a esa calle, volver sobre tus pasos para encontrarte con las encapuchadas y ayudarlas a patear cortinas, a romper vidrios, a tirar todo. La rabia ha dejado de ser fútil, sin ella, sin ellas no hubieran llegado, no hubieran podido tomar la plaza pública, no con libertad, al menos. Ahora necesitas hacerte escuchar, dejar una marca, por la fuerza si se requiere. Recuerdas cuando te defendías de los golpes con otros golpes, con mordidas y arañazos, esa certeza consoladora de que no, no ibas a ganar, no tenías posibilidad, pero limpio no se iría, limpio jamás.
Ahí, parada, la escuchas hablando desde el templete. Dice que ella alza su voz por la que ya no puede, que así expía su dolor y mantiene una memoria. Que las entiende, a ellas, a las que vandalizan porque sabe que algo las impulsa. Que no las juzga pero que también les pide a los medios de comunicación no distraerse, no centrarse en eso. La noticia está acá, clama, en las historias de las que no están, en las historias de las que sí estamos y nos hemos unido por ellas, para hacer sentir su presencia y la nuestra. No es sobre ellos, ni siquiera es sobre la violencia, es sobre nosotras y lo que podemos lograr unidas.
Lo recuerdas, aquello que te salvó la primera vez, lo que te permitió salir. No es sobre él, es sobre ti, es sobre lo que puedas hacer por ti, por tu familia y ahora por ellas. Él no importa, no importó antes, no debe importar ahora, cambiará de cara, de papel, de función, tendrá más o menos poder, pero no es ahí donde deben fijarse, es en ustedes. Aceptarlo te libera, te tranquiliza.
Respiras y regresas con Puka. Te muestra unas fotos que tomó cuando te fuiste, te cuenta que llegó la caravana con la batucada, que eran pocas comparadas con las que vieron pero que ya están ahí. Te informa que en su propia búsqueda en redes encontró algunos números oficiales, se ríen de ellos, qué tontería, ¿en serio?, pinche gobierno, ¡cuéntanos bien! O no, da igual. Te pregunta qué averiguaste, comparten teorías, ella también encontró reportes sobre la “gaseada” de la marcha en Bellas Artes, suponen que eso dispersó a muchas, hablan sobre cómo esto ha rebasado todo, a las organizadoras, a las manifestantes, a los medios, a las autoridades. Y a ustedes, principalmente a ustedes.
Tocan todos los ángulos, salvo el de tus ojos húmedos y tu dolor de cabeza que va cediendo, pero sigue ahí. Sabe que algo te ha pasado, sabe que cambiaste de idea, que probablemente renunciaste, en algún grado, a su acuerdo. Tú sabes que ella sigue firme, que no está de acuerdo con el vandalismo, que nunca lo estará, lo radical no es lo suyo. No lo hablan, ¿para qué?, su amistad nunca ha sido sobre lo que las separa sino sobre lo que las une. Entiendes que justo ahí está el punto. Pese a todas sus diferencias siempre encuentran algo que las une. Eso termina por calmarte y te da esperanza. Todas ustedes, las que llegaron y las que no, las que están en su casa y las que salieron hoy, las representadas y las que no, pueden encontrar algo que las una.
Puka te da un codazo; piensas que, para ser pacifista, ocupa mucho esa herramienta. Miras lo que te señala. Hacia allá, por el lado de Palacio Nacional, humo negro. Aspiras profundo y opinas que puede ser otra bomba porque no huele a quemado. La fumarola no disminuye, al contrario, se espesa. Entienden, todas a un tiempo, de nuevo inexplicablemente coordinadas, que se ha acabado, que deben irse. Se ayudan a levantarse, se unen a la última consigna que el sonido local propone: NI-UNA-MÁS corean todas y agarran camino más tranquilas, cansadas pero un poco alegres.
Antes de subir al metro se despiden de las jacarandas, ellas se quedan sosteniendo el blasón. El morado aún tiñe el tren, pero se diluye conforme este avanza. Casi llegando a la terminal las aborda una señora. Le contestan que sí, vienen de la marcha. ¿Las recibió? La pregunta las desconcierta. Aclara a quién se refiere, te ríes, Puka responde que no buscaban que nadie las recibiera.
–¿Qué querían entonces? –La cuestión es un plomo, ni siquiera lo habían pensado. La respuesta te llega, al menos una posible.
–Saber que podíamos, probarnos que podíamos hacernos notar; decir claramente que no nos parece esta situación, que no estamos contentas. –Ella asiente. Se quedan calladas, llegan a la terminal y se bajan.
Se confunden en el mar de gente, son un par de gotitas moradas desperdigadas entre todos. Hace un rato te hubiera parecido triste, ahora no, este día te ha devuelto muchas cosas, pero no el romanticismo. Entiendes que este no es el fin de nada, ni la culminación. Para ustedes es apenas el primer día, pero ahora tienen más claro que sí pueden, juntas pueden y, aunque parezca, no están solas. Alguien está ahí para ustedes como ustedes tienen que estar para otras. Al fin y al cabo, sigue la Primavera Morada.
Todas las vidas que pude haber sido
Daniela Gallart Sánchez
Podría ser Camila, la que vivía en un pastel con siete velas. La que brincaba en charcos y terminó siendo uno. Era el deseo cumplido de sus padres y magia para todos los que veían su asombro por el mundo. Arcoíris, unicornios y estrellas fugaces: Camila, la niña que hay en nuestras hijas.
Podría ser Margarita, la que vivía en el campo. La que regaba sus semillas y las protegía de tormentas. Les enseñó a ser flores, a tener color. Sembró la mejor cosecha, sus árboles dieron frutos. El que le tomaba la mano sólo la soltó un segundo. El que la seguía no necesitó más. La maleza reclamó su cuerpo, lo entregó como nutriente a la tierra y permitió que el aire cantara por ella.
Podría ser Elena, la que vivía en sus estudios. Siempre creyó en la química y defendía el amor entre protones y electrones. Cinco con carga negativa rompieron su núcleo. Penetraron su espíritu. Desgarraron todo lo que su cuerpo contenía. El oxígeno se filtró por las costillas rotas, su vida se escapó por el iris derecho. El izquierdo ahora es una bola de cristal que muestra el futuro de las que siguen.
Podría ser Ana, la que dejó de saber en dónde vivía. La que olvidó su nombre entre miles de manos podridas llenándole la piel de larvas. Alguien decidió que sería durazno, almíbar para todos. Que no importaba su cáscara marcada mientras su centro no dejara de estar maduro. La hicieron molde para el placer de cualquiera que pudiera pagarlo. 1.60 centímetros de prisión, 50 kilos de desesperanza, ojos sin color, pelo de látigo. En su constitución la violación era un artículo, el único. Su nombre fue fruta, dolor, agonía, muerte.
Podría ser Inés, la que vivía en la montaña más alta, entre bosques de dinero, en nubes de “aquí no pasa nada”. Las hienas la cazaron antes de llegar a su muralla. Sus robles no la protegieron y los jilgueros no encendieron la alarma. Los animales mordieron el oro de su cuello, en el reflejo de sus colmillos pudo ver que ningún conejo había salido con vida. Fue lanzada por el pico más alto, con una bala de piedra entre sus pestañas.
Podría ser Julia, la que vivía en su marido. Sus pulseras eran esposas. Sus collares, manchas moradas. La sombra en sus ojos oscureció un tono. Su labial fue tinta de hierro goteando por sus poros. El miedo infiltró sus huesos. Sus labios no pudieron romper las cadenas, sus brazos nunca fueron alas.
Podría ser Gabriela, la que vivía en el “no te creo”. Sus piernas fueron un río metálico, por su boca corrían sales amargas. Ella quiso dejar de vivir ahí, intentó hacer la mudanza y nadie le dio la mano. Ni el oído. Ni el apoyo. Antes de aprender a cargar sus propios muebles, su vientre le tomó la palabra y empezó a crecer. Ahí estaba su verdad, la amenaza que la llevó a su nuevo hogar: una tumba.
Podría ser Claudia, la que vivía en el cielo y en el infierno. En un cajón guardaba los “te amo”. En otro, todo lo que la hacía menos: gorda, tonta, inútil, zorra, “perdón, no lo vuelvo a hacer”, preciosa, mi amor. Los cajones se fueron llenando, desbordando sus lágrimas, expulsando cualquier sentimiento de amor propio. Con una maleta vacía decidió irse, llegó hasta la puerta. Sí, lo volvió a hacer. Una última vez.
Podría ser tú.
Soy Daniela, la que ahora vive en la tierra. Morí queriendo ser venda para mi madre y fui barrotes en las muñecas de mi padre. Si soy muerte, tú sé gacela. Corre por mi pasto y no vuelvas nunca. Si soy abono, sé gardenia. Sigo siendo. Soy la que sujeta la mano de todas las que me acompañan. Nos hicimos familia, somos hermanas. Guarda silencio. Cada año las jacarandas gritarán por nosotras.
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